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A l'entrée de la fête, j'ai mis mon masque et j'ai regardé, non j'ai filmé avec mes yeux. J'ai 

des super caméras. Au café de l’église, le seul café du village, des tables en bois étaient installées 

en terrasse. Une femme et un homme y buvaient une bière. Ils se ressemblaient, ils avaient des 

visages de pommes, je veux dire ronds, des grosses pommes. Ils s'embrassaient parce qu'ils étaient 

amoureux et que c'était la fête. La pomme était à l'honneur et juste après le café, un stand de 

beignets aux pommes, de flans aux pommes, de chaussons aux pommes était animé par quelques 

pâtissiers du dimanche. Ils riaient comme on rit un jour de fête, parce que ça sentait bon autour 

d'eux et que les badauds achetaient leurs gâteaux. Ils avaient du succès. Leurs gamelles noircies de 

sucre brûlé enfumaient leur visage rouge. Il faisait chaud au-dessus des plaques à cuire. Il faisait 

chaud, alors ils buvaient du cidre tout en installant les derniers gâteaux dans des boîtes grasses. 

Quelques mètres plus loin, des étals de vide-grenier, vide-cave, vide étable, des jouets qui 

avaient vécu une vie en attendaient une deuxième plus courte. Des restes de vaisselle du 

dimanche, des bijoux usés par le temps, des médailles porte-bonheur qui pouvaient encore servir à 

le porter. Des vierges endimanchées pour trôner sur des cheminées fumantes. Derrière ces tables 

pleines, des visages brunis par le soleil d’été et des moissons encore présentes.  

Les allées sentaient la pomme, le cidre et la friture. Les passants avaient des visages 

réjouis, des sourires sans masque, heureux de revoir les leurs. Ils se promenaient en ce dimanche 

soleillant dans des allées faites pour eux. Au loin, un chanteur, à ne pas s’y méprendre, braillait 

des paroles italiennes peut-être, je n’étais sûre de rien. Il y mettait tout son cœur. Je me suis 

approchée.  

Je croisais, je doublais, je trébuchais sur des visages vus il y a longtemps dans un film mais 

pas celui de cette fête, une autre fête sur grand écran en noir et blanc. Le festival burlesque.  

Ça sentait de plus en plus la friture mais plus la pomme. C’était une odeur rassurante de 

fête grasse. Je m’en parfumais les cheveux, je ramènerai la fête chez moi. Ça fera un souvenir de 

plus.   

Je cheminais et me rapprochais doucement de la voix italienne. Une estrade était dressée 

dans un champ et le chanteur sarthois chantait à pleine voix un air qui entraînait deux danseuses 

vêtues comme aux Folies Bergères. Une roue de plumes de couleur rouge placée sur leur 
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postérieur bougeait au rythme de leurs pas. Elles n’avaient pas lésiné sur les paillettes et le 

maquillage. Elles se donnaient corps et peut-être âme à la musique. 

En bas de l’estrade, une brochette d’hommes et de femmes aux cheveux blancs tapaient 

dans les mains en essayant de suivre ce rythme fou. Certains applaudissaient comme si c’était fini.  

Les hommes riaient devant les fesses offertes et photographiaient les roues plumées des 

danseuses qui ne se ménageaient pas.  

Tout ça donnait faim, le vendeur de pommes d’amour avait foule devant son fourgon. Un 

homme actionnait les manettes d’un gagne-peluches, la pince tombait toujours à côté de la 

peluche. Il a crié : « les manettes sont trafiquées ». Si bien que les gens s’écartaient de la bête 

infernale à distribuer du néant. Il s’en est fallu d’un rien pour que le forain se mette en colère. 

Mais tout le monde était venu pour s’amuser, alors ils ont oublié.  

Le trajet de la fête touchait à sa fin. J’ai vu dans mon objectif un couple qui remontait à 

contre-courant le sens de la fête, ils croquaient chacun à leur tour une pomme d’amour aussi rouge 

que leurs joues. Ils avaient quitté le café de l’église et je suis sûre qu’ils étaient heureux.  

 

Elisabeth Loussaut 
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