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En mémoire de vous.

Gabriel, ce n’était pas le papi casse-cou, enfin lui ne pouvait plus rien se casser, il I’était un peu
partout.

L’été, il nous sortait son short beige et ses chaussures bateau et vogue les chaussettes de
contention. L’¢élégance, il ne connaissait pas et rien que le mot lui faisait dresser les cheveux qu’il
avait deja en brosse. Il portait sur un nez aquilin des lunettes a la monture sobre, mais qui, malgré
ses efforts, n’arrivait pas a cacher des yeux couleur fond marin.

Gabriel habitait 1’ile de Ré, cette galette aux volets verts ou tout le monde fait du vélo.

Ce qu’il préférait sur cette ile, c’était la péche. Fallait voir Gabriel jubiler la veille d’une grande
marée. Le calendrier des Postes lui servait a ¢a, connaitre les coeff.

Il préparait les havenets, les rateaux a cing dents, le couteau, les paniers en fil de fer. Il partait en
cuissardes, il avait I’allure d’un guerrier d’une autre époque, de quelqu’un qui ne va pas se laisser
impressionner par des étrilles et des palourdes. Les crevettes pouvaient se tenir a carreau, y
compris les petits-enfants qui voyaient dans cette péche une victoire certaine et le retour d’un
héros. La patronne dressait une table digne d’un grand chef. Elle I’attendait devant les casseroles
fumantes.

Il ne nous décevait jamais. C’était lui qui avait la meilleure péche, lui qui avait creusé le plus
longtemps. Il était éreinté, il se tenait de travers, plus qu’a I’accoutumée, il penchait dans le sens
des vagues. Un peu a droite, un peu a gauche. Il poussait les assiettes de crustacés en nous
regardant. Il fallait lui faire honneur, c’est I’expression usitée, mais ¢’était I’expression imposée.

Moi, je regardais les palourdes du coin de I’eil, souriais a I’huitre qui n’en revenait pas d’étre a
poil dans sa coquille. J’ouvrais grand le bec pour engloutir dans un haut-le-cceur les coquillages.
Je mangeais plus de pain beurre que de fruits de mer, mais Gabriel n’¢était pas dupe. Il avait été
commercant, les petits consommateurs, il les repérait.

— Elle n’aime pas les huitres ?

Je ne répondais pas. Il me tendait un couteau a huitres que je reposais. Je ne voulais pas de duel,
dut-il utiliser des ustensiles de marée. Nous ne jouions pas sur le méme terrain. Il était plus fort
que moi ; Je terminais mon pain-beurre, lui son assiette d’huitres.

Je pouvais quitter la table.

Elisabeth Loussaut
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