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Elle est petite et toute grise. Elle vit seule dans une grande maison a la ville et
elle a écrit sur sa boite aux lettres « veuve ». Elle est veuve et tout le quartier le
sait. Les voisins 'appellent « la grand-mere ». Quand je dis petite, elle est de la
taille normale d’un étre humain qui bine un champ de betteraves. Pour ceux qui
ne connaissent pas le verbe biner, il suffit d’imaginer quelquun penché sur la

terre un outil dans les mains.

La grand-mere ne bine pas, elle n’a pas de binette ni le champ. Elle a seulement

une laisse et au bout, un chien.

Elle a déja usé un teckel a poil court a qui elle parlait en faisant le tour du paté
de maisons. Elle lui disait « avance » et puis « pas si vite » et puis « si ca
continue je ne t‘emmenerai plus promener ». Il ressemblait a un bas de porte et
peut-étre qu’il servait aussi a empécher le vent d’entrer dans la maison. Le
teckel a pris froid a force de lutter contre les intempéries. Il est mort. La grand-
mere était triste, elle marchait seule et tout bas, elle disait en promenant ses

chaussons « pourquoi t’es parti la-bas ».

Alors, pour ne plus étre triste, elle a adopté un caniche gris et frisé comme elle,
elle ne parlait plus tout bas, elle parlait fort dans la rue « avance », « pas si vite
», « tu vas me faire tomber » et puis toujours la méme menace « si ca continue,
je ne temmenerai plus, je partirai seule, si c’est ¢a que tu veux ». Le caniche a la
permanente ralentissait le pas, il comprenait, il faisait des tours de plus en plus
lentement. Et puis un jour, il n’était plus au bout de la laisse, alors la grand-

mere promenait la laisse en disant « pourquoi t’es parti la-bas ».

Elle a jeté la laisse, la vieille, et en a acheté une neuve, elle y a attaché un bichon
pas neuf au bout. Il faisait un temps de chien, mais elle sortait le bichon. «
Avance », « pas si vite tu vas me faire tomber » et puis « tu marches comme un
imbécile, si ¢a continue... ». Elle s’est arrétée de parler, elle ne voulait pas qu’il
aille la-bas. Cette fois, c’est elle qui partirait la premiere. « Viens, on rentre »,

elle lui a dit.
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