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La piste a été longue, éprouvante. Des gerbes d’impalas bondissants, des envolées de calaos,
de pies-grieches et de martins-pécheurs nous ont marqués au point d’en réver encore. Le soleil
¢écarlate se couche sur le fleuve Chobé, aux confins du Kalahari. Nous nous installons dans la
forét de mopanes aux larges feuilles papillons. A la nuit tombée, nous dressons avec
empressement les tentes sorties de la Land-Rover. Nous sommes éreintés.

Johnny, notre pisteur et ami, allume le feu. La lumiere surgit au centre d’une clairicre
bordée d’obscurité. Dans la braise, il dépose un cuissot de buffle. Au loin, les cris sardoniques
des hyeénes assurent le fond sonore. Nous partageons le whisky et le gin autour de la table
pliante. Les conversations se délient. Chacun raconte I’expédition du jour et compare ses
photos avec celles des autres. Nous trinquons avec entrain. Nos soucis fondent aussi vite que
les glacons dans les verres.

Soudain, la terre tremble. Des coups de butoir, lourds et sourds, écrasent le sol spongieux.
Des branches craquent et se brisent. On ne voit rien. C’est une étrange effraction qui parait
naitre de 1’au-dela. Seul, le feu nous offre-une sécurité¢ d’ailleurs toute provisoire. Les mains
deviennent moites. Le souffle se ralentit. Le coeur s’accélere. La gorge se noue.

D’un geste, Johnny ordonne de nous taire et de nous tenir immobiles. Attentif,
imperturbable, il cherche a identifier I’origine de ce bruit inquiétant. D’un seul coup, il
projette le faisceau de sa puissante lampe torche. Chacun s’attache a percer le mystere. Alors,
a quelques meétres, entre deux arbres, quatre yeux brillants nous braquent, a la fois menacants
et interrogatifs. Peu a peu se détachent, de la profondeur noire de la forét, les grandes oreilles
et les trompes de deux gros éléphants.

Notre respiration se bloque. Nous sommes paralysés. Notre front perle de sueur. Le silence
s’épaissit. On attend... On attend d’interminables secondes... Fascinés par 1’échange de
regards qui se prolonge, figés par I’imminence d’un drame, armés de nos seuls appareils
photo, nous restons impuissants.

Nos esprits tentent de cerner la pensée de ces pachydermes.

Sont-ils stupéfaits de I’installation inopinée, bruyante et irresponsable de ces hommes sur
leur territoire ? Aprés tout, nous piétinons leur propriété. Nous obstruons leur chemin
coutumier vers la riviére, lieu habituel de leurs ébats de poussiere et d’eau. Forts de leur
nature, de leurs droits immémoriaux, les maitres de la forét se sentent irrités et agressés par
ces envahisseurs, lesquels s’emparent sans 1égitimité, de leur espace de vie. De plus, ces
créatures installent leurs abris, allument leur feu et laissent, durablement, leurs traces et leurs
odeurs.

En réplique, les ¢éléphants battent d’avant en arricre leurs grandes oreilles et agitent avec
frénésie leurs trompes de haut en bas, expression violente de leur instinct de défense. Ils se
préparent a charger...

Saisis par le danger d’une mort imminente, nous sommes envahis par la terreur. Réduits a la
merci de cette impétuosité animale, nous cherchons un impossible refuge.



Fragiles, nus, incertains de leurs réactions impulsives, nous ignorons leurs regles de
comportement. Déstabilisés, en flagrant délit d’intrusion, nous redoutons notre sort avec
angoisse.

Du silence, monte alors un murmure. D’abord, finement perceptible, il s’éléve crescendo.
Johnny prononce d’incompréhensibles messages vers nos interlocuteurs terrifiants. Des
sonorités douces, comme une mélopée célébrant le début du monde, des consonances
gutturales rondes, des clics et des clocs, se fondent en tonalité mineure sans que 1’on puisse en
deviner la clef. Notre guide de la forét équatoriale s’entretient avec les animaux de sa
connaissance.

Lui-méme est né 1a, & Xakanaxa. Il s’est baigné dans les mémes eaux, a subi les mémes
pluies, les mémes sécheresses. Il connait a la perfection leurs coutumes et leurs habitudes
grégaires. Il ressent leurs peurs. Il comprend leurs défenses et leurs violences. Il sait apaiser
leur colere 1égitime. Il parle. Il chante. Il fixe intensément les deux €léphants. Il jette un pont
invisible entre eux et nous. Il se révéle naturellement notre interpréte, notre avocat. Il parvient
a les convaincre de notre présence pacifique, de notre soumission et de notre reconnaissance
de leurs droits. De cette maniére, par sa voix, nous présentons nos excuses. De simple passage
et désarmés, nous promettons de laisser le moins possible d’empreintes.

Grace au savoir de notre guide et a notre discipline, 1’agitation des éléphants va, peu a peu,
se réduire. Leurs regards se détournent. Lentement, ils font un pas de coté. D’une démarche
digne, sans plus un signe vers nous, ils descendent, en majesté, jusqu’au fleuve.

Leur disparition nous libére de toute cette peur accumulée en si peu de temps. Du plus
profond de notre corps, s’exprime, enfin, le souffle du soulagement.

Apres le silence de I'incertitude, nous percevons de nouveau le croassement nocturne des
crapauds-buffles.

« L’homme qui parlait aux éléphants »
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