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Mon oncle André est décédé. Ne pouvant me rendre a la cérémonie funébre, jai
procédé a un deuil intime. Qui était-il ? Qu’a-t-il été pour moi ? Que me restera-t-il de
lui ? Je n’ai pas tellement d’éléments. C’était un personnage bougon, plutét solitaire et
qui semblait toujours avoir mille choses a faire. J'ai passé dans sa famille une grande
partie de mes dimanches d’enfant. Je n’ai pas souvenir qu’il se soit vraiment intéressé a
moi, sauf une fois. Je me souviens surtout de son humour que je ne comprenais pas. A
présent je sais qu’il s’agissait de cynisme et d’autodérision. Je ne crois pas qu’on ait pu
lui reprocher quoi que ce soit. Ses enfants, mes cousines et cousins, ne m’ont jamais
dit du mal de lui, jamais, mes parents non plus.

Je n’ai rien a reprocher aux adultes de ma famille, ils m’ont foutu une paix royale, ils
étaient bienveillants. J’avais une sorte de réputation d’enfant un peu artiste, j'avais mon
monde intérieur, je lisais. J'aimais lire, je jouais, japprenais, jétais un enfant facile,
sans rapports conflictuels.

Je n’ai donc qu’un souvenir précis de mon Oncle Andreé, un souvenir ou il s’agissait de
lui et de moi. C’était lors d’'un repas dominical, aprés le digestif. Mon oncle a du
s’absenter, il devait passer au bureau. « Tu veux venir » m’a-t-il dit.

Nous sommes partis en voiture, un court trajet. La nuit tombait, c’était I'hiver. Oncle
André était dépositaire de presse et de librairie, enfin, je ne sais pas trop quel est le
terme exact et si ce métier existe toujours. Nous sommes arrivés a son bureau, il m’'a
fait asseoir et m’a donné quelques journaux de Mickey pour patienter. Il s’est plongé
dans un cahier de compte et je I'entendais marmonner. Je ne me souviens plus ce que
je lui ai demandé, au bout d’'un moment, mais je sais qu’il m’a répondu excédé tout en
me désignant une porte « et si t'allais voir la-bas si 'y suis ! ». Je n’ai pas compris cette
expression, je I'avais déja entendue et elle me mettait mal a l'aise, elle signifiait un truc
absurde, je n'aimais pas cela.

J'ai franchi la porte et me suis retrouvé dans son local de stockage. Evidemment, il n’y
était pas, cette expression était vraiment insensée. Il n'y était pas, mais il y avait des
livres a perte de vue, des livres, des palettes de livres, des bandes dessinées, des
magazines sous blister, des metres cubes de savoir, de connaissance, des possibilités
infinies de découvertes. Je n’en avais jamais autant vus. Alors bien sar qu’il n'y était
pas, mais, moi, j'y étais.
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