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Mon oncle André est décédé. Ne pouvant me rendre à la cérémonie funèbre,  j’ai 
procédé à un deuil intime. Qui était-il ? Qu’a-t-il été pour moi ? Que me restera-t-il de 
lui ?   Je n’ai pas tellement d’éléments.  C’était un personnage bougon, plutôt solitaire et 
qui semblait toujours avoir mille choses à faire. J’ai passé dans sa famille une grande 
partie de mes dimanches d’enfant. Je n’ai pas souvenir qu’il se soit vraiment intéressé à 
moi, sauf une fois. Je me souviens surtout de son humour que je ne comprenais pas. À 
présent je sais qu’il s’agissait de cynisme et d’autodérision.  Je ne crois pas qu’on ait pu 
lui reprocher quoi que ce soit. Ses enfants, mes cousines et cousins, ne m’ont jamais 
dit du mal de lui, jamais, mes parents non plus.  

Je n’ai rien à reprocher aux adultes de ma famille,  ils m’ont foutu une paix royale, ils 
étaient bienveillants. J’avais une sorte de réputation d’enfant un peu artiste, j’avais mon 
monde intérieur, je lisais. J’aimais lire,  je jouais, j’apprenais, j’étais un enfant facile, 
sans rapports conflictuels.  

Je n’ai donc qu’un souvenir précis de mon Oncle André, un souvenir ou il s’agissait de 
lui et de moi. C’était lors d’un repas dominical, après le digestif. Mon oncle a dû 
s’absenter, il devait passer au bureau. « Tu veux venir » m’a-t-il dit.  

Nous sommes partis en voiture, un court trajet. La nuit tombait, c’était l’hiver.  Oncle 
André était dépositaire de presse et de librairie, enfin, je ne sais pas trop quel est le 
terme exact et si ce métier existe toujours. Nous sommes  arrivés à son bureau, il m’a 
fait asseoir et m’a donné quelques journaux de Mickey pour patienter.  Il s’est plongé 
dans un cahier de compte et je l’entendais marmonner. Je ne me souviens plus ce que 
je lui ai demandé, au bout d’un moment, mais je sais qu’il m’a répondu excédé tout en 
me désignant une porte «  et si t’allais voir là-bas si j’y suis ! ». Je n’ai pas compris cette 
expression, je l’avais déjà entendue et elle me mettait mal à l’aise, elle signifiait un truc 
absurde, je n’aimais pas cela.  

J’ai franchi la porte et me suis retrouvé dans son local de stockage. Évidemment, il n’y 
était pas, cette expression était vraiment insensée. Il n’y était pas, mais il y avait des 
livres à perte de vue, des livres, des palettes de livres, des bandes dessinées, des 
magazines sous blister, des mètres cubes de savoir, de connaissance, des possibilités 
infinies de découvertes. Je n’en avais jamais autant vus. Alors bien sûr qu’il n’y était 
pas, mais, moi, j’y étais.  
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