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LES JOURS D’APRÈS 

 

 

 

 

 Et si on y était, là, au bout du chemin ? Si on était arrivé au 

bout du bout, au tout début de la fin ? 

Avec nos terres et nos océans morts, la sixième extinction de 

masse, ces villes fantômes qui ressemblent à des décors de 

théâtre. Personne sur la place Saint-Marc, personne au 

Trocadéro ou à Times Square. Mais des hangars et des 

camions réfrigérés transformés en morgue… 

J’ai pris mon attestation, des gants jetables, le gel 

hydroalcoolique, une écharpe, en envisageant de sortir vêtue 

d’une combinaison de cosmonaute pour mon unique virée de 

la semaine au supermarché. 21ème jour de confinement. 

 

C’est la première fois que l’hyper diffuse des chansons. 

Comme lors d’une cérémonie d’enterrement ou lors d’une 

crémation. Pour masquer les crépitations. 

Liquide vaisselle, sopalin, savon. « Lettre à France », la 

sublime chanson de Polnareff, résonne dans tout l’hyper, avec 

une ouverture au piano dont la mélancolie vous transperce  

fatalement l’âme et la peau.  

« L’indifférence, c’est ce silence, parfois, au fond de moi … » 

C’est exactement ça. Des êtres qui se croisent et qui s’évitent 

depuis trois semaines. Comme si chacun avait peur des autres 

et honte de soi-même. Des sortes de moribonds qui auscultent 

les rayons, l’air suspicieux, prêts à faire trois pas de côté. 

« Noli me tangere », « La nuit des morts-vivants », « Mars 

Attacks », « Le jour d’après » et ce foutu virus qui nous 

rappelle qu’on n’est rien, ou bien si peu de chose. De simples 

fourmis, des brindilles ballottées par le vent...  
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Dans le rayon « boîtes de sardines et de thon », une cliente 

portant masque et gants, essuie une larme en entendant ces 

funestes paroles : « Mais qui peut dire l’avenir de nos 

souvenirs ? » Qui peut le dire, en effet… Tous les clients de 

l’hyper doivent avoir, peu ou prou, l’envie de chialer. Et 

l’envie de quitter ces lieux mortifères pour retrouver le grand 

air au plus tôt. La caisse. Là, chacun entasse son butin à la 

hâte, le regard fuyant, les yeux baissés. Avec un bon vieux 

Supertramp, cette fois, histoire de nous remonter le moral et 

de nous donner envie de « becqueter ». « Breakfast in 

America. » : Na, na, na, na ». Mais personne n’a envie 

d’entonner le refrain. 

 À côté de moi, un humanoïde émet des grognements en 

agitant les bras de façon pathétique. Un prototype déjà 

dégénéré de l’humanité. Qui mute décidément bien vite... 

Je détourne pudiquement la tête. Les gens ne parlent plus, ne 

se regardent plus  : ils grognent, à présent. Je m’apprête à 

payer, à déguerpir, à filer, quand j’entends prononcer mon 

prénom. Le mutant vient d’ôter son masque et ses propos 

deviennent enfin audibles :  

- Ça va, Elsa ? On se retrouve dehors ?  

Ses borborygmes et ses jeux de mains n’étaient pas une 

nouvelle danse tribale, mais des signes qui m’étaient adressés. 

Nos cargaisons chargées, nous rangeons les charriots et mon 

amie Lucie ôte son masque pour me parler, en respectant les 

distances réglementaires.  

- Wouah, cette claque, Elsa! La plus grosse claque après 

Copernic et Galilée, non ?  

Cette fois, c’est l’humanité entière qui risque d’être 

condamnée au bûcher. Si seulement on pouvait réagir, trouver 

un nouvel équilibre… De toute façon, on marchait un peu tous 

sur la tête, non ? 
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Avec ou sans masque, je reconnais à peine sa voix. Ses yeux, 

jadis si pétillants, semblent éteints. Comme les miens. Comme 

ceux des autres humains après vingt jours de confinement. 

Est-ce un début ? Est-ce la fin ?  

Allez chercher des lumières et des lueurs d’espoir dans tout 

ça… Un « nouvel équilibre », de « nouvelles façons de 

vivre », une « autre humanité » ? Je quitte mon amie pour 

prendre le volant, amère et dubitative...  

 

Isabelle Marsay 
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Ce QRcode vous permet d’accéder au site: www.lartenchemin.com où 
vous pouvez retrouver et télécharger gratuitement toutes les nouvelles 

de  l’Art en chemin  
 

 

 

L’Art en chemin est une association animée par des bénévoles qui ouvre 

à l’art et aux lettres les chemins de nos régions. Pour faire un don à 

l’association retrouvez toutes les informations sur le site 

www.lartenchemin.com 
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