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— Tu peux m’écrire un poéme sur un hérisson ?

Je léve mon stylo et regarde ma tante, les yeux ronds.

J’ai huit ans. La gamine que je suis griffonne depuis qu’elle sait lire, ou a peu pres. Des textes
en prose, en vers libres, des historiettes, qu’elle raconte a ses poupées.

« Un poéme sur un hérisson ? Pourquoi pas sur un mouton, tant qu’elle y est... »

C’est mon premier texte de commande. Et cette suggestion me hérisse, me choque, comme si
ma tante me prenait pour un singe savant en me demandant de faire un petit tour de piste.

Je suis une fillette, recroquevillée sur sa chaise, qui ne répond rien, dans la salle a manger de
sa grand-mere, tapissée de feuilles de marronniers orangées. De larges feuilles envahissantes
sur un papier jauni, typique des années 70.

Je suis cette gamine qui écrit en secret, le nez en ’air, a I’afftit de ’inspiration, a 1’écoute des
mots, de leurs pulsations, et qui veut avant tout étre surprise.

Etre un singe savant ou un écrivain ne me dit rien. Rien qui vaille. Je range mon stylo. Dans
« écrivain », il y a cet adjectif, que j’entends tres tot : « vain ». Et ce substantif : « vanité ».
RIP le hérisson de ma tante. Pas de chance : il s’est fait écraser. Fin et début de I’histoire.

Je n’écris plus pendant deux ans, peut-étre trois.

A 1’époque, on voit encore plein de DS dans la rue et le pape est un Pie quelque chose. Tous
les volets des maisons sont marron, ma grand-mere utilise une machine Singer, et le monde
ressemble a un cendrier gigantesque. Mon pére roule en R12 et fume d’horribles Gauloises
qui me donnent la nausée. Rien que la vue du paquet bleu... En 20 ans, il aura presque toute
la gamme des Renault, avec le dernier modé¢le, en guise d’apothéose : une R30 GTS, avec la
« clim », et des vitres fumées.

Dans la voiture, avec ma sceur, je chante avec ferveur les tubes du groupe ABBA ou de
Dalida, en ouvrant les vitres et en comptant les vaches dans les prés. Les paillettes des
Claudettes et leurs chorées nous font réver : dés que ma mere a le dos tourné, on pique ses
talons pour faire « Alexandrie, Alexandra », en moulinant des jambes et des bras devant le
miroir de la salle a manger.

Dans la cour de I’école, a la récré, je suis toujours avec les gargons. Je joue aux billes, au foot,
en shootant dans une balle de tennis qui fait office de ballon. Les chichis des filles qui se
crépent le chignon me rasent au plus haut point. On me traite parfois de garcon manqué et
j’appartiens peut-étre au genre « androgyne » ou au sexe « neutre » avant la lettre, qui sait...
Je passe de longues heures sur la balancgoire du jardin, en chantant des ballades improvisées
pour mon amoureux a sens unique :

« Un véritable moulin a paroles, cette méme ! Quelle pipelette ! », répéte ma mere.

Je saoule mes parents, je saoule mes enseignants et j’apprends les conjugaisons ou les tables
de multiplication gréce aux punitions pour « bavardages en classe ».

*k*k

« Racontez un souvenir d’enfance. »

Je maudis mon professeur de sixieme en découvrant le sujet.

Je n’ai pas du tout envie de raconter ma vie, mais alors pas du tout. Seules m’intéressent la
fiction, 1I’évasion, la transmutation du réel. Pour raconter d’autres vies que la mienne, entrer
dans la peau d’autres personnages, vivre d’autres situations ; sinon, a quoi bon ?

— C‘est toi qui a écrit I’histoire de... ?



La prof de francais lit mes rédacs en classe puis les passe a une collegue. Je jouis donc d’une
petite notoriété au collége...

Je réponds que ce n’est pas moi. Pas vraiment. Ce sont les mots. L’histoire s’est écrite a partir
d’un rythme, de sonorités, toute seule. A partir de mots qui détalent, au galop, et dont je tiens
a peine la bride. L’ivresse vient de la. Des mots en semi-liberté qui forment une histoire, que
je découvre peu a peu. C’est ce qui me plait, ce qui me pousse a écrire, par intermittence, des
textes de toutes sortes, de mini-pieces de théatre, des chansons, sans lien avec ma vie. Me
raconter, moi, mes amis, mes émois ? Quel intérét ? Pourquoi écrire, quand on connait déja la
chute ?

*k*k

— Je ne pensais pas que tu étais comme ¢a !

Grand-maman a terminé mon premier roman.

L’histoire d’une femme dont I’amant de passage meurt, en plein coit, et qui cherche a
renouveler I’expérience de « I’étreinte qui tue » en passant une annonce de « garde-malade ».
Elle craint pour ma santé mentale, et pour mon avenir.

Le personnage principal, forcément, ¢’est moi, non ?

Sa voix tremble. La famille se tait. Leur aurais-je caché un pan inavouable de ma vie ?

Ils respirent et me félicitent quand paraissent des articles dans Le Monde, dans Elle, dans le
Canard et dans Libé qui parlent « d’humour noir ».

Ma famille se demande ou je vais chercher tout c¢a, mais elle est fiere de moi. Deux
propositions d’éditeurs — Flammarion, Grasset — pour un manuscrit envoyé par la poste, ce
n’est pas rien. Certains se posent toutefois la question : pourquoi avoir changé de nom ?
« Marsay », ¢a fait penser un peu a « Marcel », non ? Bof, bof...

J’écris de la fiction. Avec un nom de fiction. Logique. Pas pour voir mon patronyme — et
encore moins sa trombine — sur la couverture d’un livre.

Ils ignorent le pire : le pseudo auquel j’ai échappé. Celui que Raphaél Sorin, en pape de
I’édition, m’avait réservé, et que j’ai refusé : « Isabelle de Cleves ». Pour un premier roman
intitulé « Le poisson qui réve »...

Quinze bouquins plus tard, j’ai toujours un peu de mal a dire que j’écris, que je publie. Sans
étre secrete, cette activité « d’auteure » ou de « romanciére » reste discrete. Quand un livre
parait, j’ai plutdt tendance a raser les murs, a faire le dos rond. Et je nourris un réve : étre lue,
sans étre vue. Sans passer par les cases « salons du livre », interview, « promo ». Etre un
auteur fantdme. Disparaitre dans mes livres, sous les mots pour passer, sans transition, d’une
histoire a une autre, en changeant chaque fois de genre, de créneau.

Quinze livres apres, je suis toujours cette mdme qui griffonne, recroquevillée sur sa chaise. Et
les feuilles de manuscrits voltigent sur mon lit, dans mon salon, comme les feuilles qui
ornaient la tapisserie de ma grand-meére, pres de sa machine Singer ou de la cafetiere italienne
qui fume encore sur son réchaud...

Isabelle Marsay
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