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J’entendais surtout le bruit. Un bruit endormi et lointain, mais dans ma téte, il frappait d’une
violence dévastatrice. Les meubles tirés sur le sol arrachaient a mes oreilles un
bourdonnement infernal et la vaisselle que I’on empilait dans des cartons me bousillait le
cceur. C’¢était mes souvenirs, mon quotidien. C’était ma vie que ces types emportaient avec
eux. A travers les palettes de bois, les outils et des ballots de paille, les rainures épaisses de la
porte, je voyais leurs allées et venues. Un des gars jeta son mégot, le bout incandescent alla se
perdre sur le chemin. Le type s’alluma une nouvelle cigarette. Il fit rouler plusieurs fois la
molette du zippo avec son pouce, la flamme éclaira enfin son visage. Il avait une bouche a
peine marquée, les traits fins, les cheveux semblaient Iégerement gominés et clairs. 1/ est tout
gamin, ¢a doit étre un stagiaire, ou un étudiant, je pensais ¢a pendant que je m’approchais un
peu plus de la porte de la grange ou j’étais partie me planquer dés que j’avais vu les phares de
leur voiture trancher la nuit en fuseaux jaunes et angoissants. Il n’était pas si tard, mais ici
méme en plein été, la nuit tombait deés 15 heures, le ciel devenait alors noir et menacant. Je
plaquais mes mains sur le bois de la porte, j’aurais voulu la pousser violemment, qu’elle se
fracasse sur les murs de ma ferme et je leur aurais hurlé ma colére, mon supplice, les
animaux, le matériel, la productivité, le bonheur. Le bonheur. Ma machoire se contractait dans
une douleur toujours plus forte, mes dents, ma téte allaient exploser. Je collais mon front sur
la porte, et dans le ciel, je suis stire, je I’ai vue, une étoile brilait cette étendue noire opaque
en un trait, comme un nuage, je ne sais pas, mais quelque chose de doux et fantastique. Mais a
ce moment-1a, la porte s’est ouverte et je me suis écroulée sur le sol rugueux.

Je suis restée sans bouger, avec juste la vision de leurs chaussures et du mégot écrasé, la
cendre déja froide du type trés jeune tombait régulierement sur ma main.

- Relevez-la!

La voix venait du perron. Je me suis retrouvée debout, les jambes flageolantes, ils étaient
quatre, le type sur le pas de ma porte portait un costume et j’ai tout de suite compris que
c’était lui ’huissier. On m’a approchée de lui, je ne touchais plus le sol. Il parlait, je voyais
bien sa bouche s’ouvrir et se fermer, je devinais les mots qui sortaient dans un flot long et
incessant. Je n’ai pas eu I’impression que le ton de sa voix portait du reproche, ou méme du
mépris. Il parlait et les autres continuaient a vider ma maison.

Les porti¢res de leur camionnette ont claqué. Ils sont repartis. Les phares ont fendu la nuit une
derniere fois. Puis, j’étais, a nouveau, enfin seule. Sur la porte de ma maison, 1’huissier avait
fixé un scellé.

Je me suis allongée sur I’herbe. Je n’avais plus rien. C’¢était un soir d’été, en plein mois
d’aott. J’ai gardé les yeux grands ouverts sur le ciel, le souffle accroché a cette unique étoile.
Je n’avais plus qu’elle, ma seule et plus folle richesse.

Astrid Monet
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