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(d’après une histoire vraie) 

Ce matin de 1953, la jolie lady Dee, la compagne du grand réalisateur Howard Hawks, 

venait de prendre son bain dans la suite du Plaza Athénée, avenue Montaigne, à Paris, quand 

on frappa à la porte. Deux grooms, le concierge, deux portiers et deux sergents de ville 

entrèrent, portant un petit bonhomme aux vêtements maculés de sang. 

— Il paraît que vous le connaissez, dit courtoisement le plus âgé des deux policiers en 

ôtant son képi. Monsieur le concierge ici présent, prétend même que c’est un grand écrivain 

américain. On dirait pas, à le voir… 

Dee, en peignoir et bigoudis, jeta un coup d’œil au paquet de linge sale, hocha la tête et fit 

signe qu’on le dépose sur le lit. 

— Que lui est-il arrivé, demanda-t-elle, dans un français hésitant ? 

— Il a perdu l’équilibre et il est tombé, répondit l’un des deux sergents. 

 

°°°° 

 

— C’est encore le bourbon, mon cochon, qui t’a fait perdre l’équilibre j’en suis sûre, dit-

elle tout haut, une fois qu’ils furent tous partis. Qu’est-ce qui t’arrive encore ? C’est le 

scénario que t’a commandé Howard pour son film « La Terre  des pharaons » que t’arrives 

pas à écrire ? Pourtant, j’étais là quand il t’a parlé de ce projet et tu lui as même répondu que 

tu allais lui construire une pyramide ! Deux mille dollars par semaine que tu vas toucher pour 

la pondre, cette histoire ! Tu te rends compte de la chance que t’as d’avoir des copains comme 

lui ? Qu’est qu’il fout d’ailleurs, Howie ? Ça en prend du temps, d’essayer des bottines chez 

Lobb ! Faut dire qu’il ne porte que du sur-mesure de la tête aux pieds… C’est un type 

exigeant. Il m’a dit que c’était justement pour ça qu’il t’avait engagé, parce qu’il paraît que tu 

es le plus grand écrivain américain vivant. Il a même affirmé que c’était un honneur que tu 

veuilles bien travailler pour lui. Parce que moi, je te l’avoue, je suis pas arrivée à lire ce que 

t’écris, mon petit Bill. Que veux-tu : le Sud profond, moi, j’y comprends rien. Je suis une 

femme de la ville et toi, t’es un fermier, comme tu l’as dit. Pourtant, t’as beaucoup voyagé. 

Paraît même que t’arrêtais pas de boire dans les avions en regardant les jambes des hôtesses et 

qu’il fallait te conduire direct à l’hosto, quand tu débarquais, pour qu’on te fasse dessaouler à 

coups d’électrochocs ! C’est vrai, que le jour où on t’a remis le Nobel, il paraît que t’étais 

sobre. C’est sûrement la seule fois où ça t’est arrivé, à mon avis. On dit que c’est parce que 

Jill, ta fille chérie, t’accompagnait, et que tu voulais pas lui faire honte devant le roi de 
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Suède… En fait, on t’a forcé à y aller, à Stockholm. Tu disais que le prix avait été attribué 

non pas à toi, mais à ton œuvre, c’est-à-dire à trente années d’angoisses d’efforts et de 

labeurs, alors que tu avais maintenant dépassé la cinquantaine et qu’il ne restait sans doute 

rien à dire. Bon, t’as quand même gagné 30171 dollars sur le coup et tu t’es débarrassé illico 

de ce « foutu fric », comme tu disais, pour aider les noirs de chez toi à étudier !  Ah ! ce 

Nobel…tu te souviens ? La presse t’avait pas raté, sur ce coup-là ! Le « New-York Times » 

avait écrit que l’inceste et le viol étaient peut-être des divertissements répandus chez toi, à 

Jefferson, dans le Mississippi, mais nulle part ailleurs aux États-Unis ! En fait, tu t’en foutais, 

de ce prix, comme du reste. Tout ce que tu voulais qu’on dise de toi c’est : « Il écrivit et il 

mourut ». Il paraît même que tu as collé le trophée rapporté de Stockholm dans la boîte à 

cigares là où tes frères et toi mettiez vos diplômes sportifs pour que votre mère ait le plaisir de 

les découvrir !  

Je ne sais pas ce qu’ils voulaient dire, tout à l’heure, quand ils ont prétendu que tu avais 

perdu ton équilibre. D’équilibre, t’en as jamais eu. T’as toujours fait semblant. Alors, on va 

continuer. Tu vas te lever et prendre ta douche : faut que tu sois présentable quand le patron 

va débarquer, William Faulkner !  

 

Patrice Montagu-Williams 
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