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(d’apres une histoire vraie)

Ce matin de 1953, la jolie lady Dee, la compagne du grand réalisateur Howard Hawks,
venait de prendre son bain dans la suite du Plaza Athénée, avenue Montaigne, a Paris, quand
on frappa a la porte. Deux grooms, le concierge, deux portiers et deux sergents de ville
entrerent, portant un petit bonhomme aux vétements maculés de sang.

— |l parait que vous le connaissez, dit courtoisement le plus 4gé des deux policiers en
otant son képi. Monsieur le concierge ici présent, prétend méme que c’est un grand écrivain
américain. On dirait pas, a le voir...

Dee, en peignoir et bigoudis, jeta un coup d’ceil au paquet de linge sale, hocha la téte et fit
signe qu’on le dépose sur le lit.

— Que lui est-il arrivé, demanda-t-elle, dans un francais hésitant ?

— Il a perdu I’équilibre et il est tombé¢, répondit I'un des deux sergents.
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— C’est encore le bourbon, mon cochon, qui t’a fait perdre 1’équilibre j’en suis sire, dit-
elle tout haut, une fois qu’ils furent tous partis. Qu’est-ce qui t’arrive encore ? C’est le
scénario que t’a commandé Howard pour son film « La Terre des pharaons » que t’arrives
pas a écrire ? Pourtant, j’étais 1a quand il t’a parlé de ce projet et tu lui as méme répondu que
tu allais lui construire une pyramide ! Deux mille dollars par semaine que tu vas toucher pour
la pondre, cette histoire ! Tu te rends compte de la chance que t’as d’avoir des copains comme
lui ? Qu’est qu’il fout d’ailleurs, Howie ? Ca en prend du temps, d’essayer des bottines chez
Lobb ! Faut dire qu’il ne porte que du sur-mesure de la téte aux pieds... C’est un type
exigeant. Il m’a dit que c’était justement pour ¢a qu’il t’avait engagé, parce qu’il parait que tu
es le plus grand écrivain américain vivant. Il a méme affirmé que c’était un honneur que tu
veuilles bien travailler pour lui. Parce que moi, je te I’avoue, je suis pas arrivée a lire ce que
t’écris, mon petit Bill. Que veux-tu : le Sud profond, moi, j’y comprends rien. Je suis une
femme de la ville et toi, t’es un fermier, comme tu 1’as dit. Pourtant, t’as beaucoup voyagg.
Parait méme que t’arrétais pas de boire dans les avions en regardant les jambes des hotesses et
qu’il fallait te conduire direct a I’hosto, quand tu débarquais, pour qu’on te fasse dessaouler a
coups d’électrochocs ! C’est vrai, que le jour ou on t’a remis le Nobel, il parait que t’étais
sobre. C’est stirement la seule fois ou ¢a t’est arrivé, & mon avis. On dit que c’est parce que

Jill, ta fille chérie, t’accompagnait, et que tu voulais pas lui faire honte devant le roi de



Suede... En fait, on t’a forcé a y aller, a Stockholm. Tu disais que le prix avait été attribué
non pas a toi, mais a ton ceuvre, c’est-a-dire a trente années d’angoisses d’efforts et de
labeurs, alors que tu avais maintenant dépassé la cinquantaine et qu’il ne restait sans doute
rien a dire. Bon, t’as quand méme gagné 30171 dollars sur le coup et tu t’es débarrassé illico
de ce « foutu fric », comme tu disais, pour aider les noirs de chez toi a étudier! Ah! ce
Nobel...tu te souviens ? La presse t’avait pas raté, sur ce coup-la! Le « New-York Times »
avait écrit que I’inceste et le viol étaient peut-étre des divertissements répandus chez toi, a
Jefferson, dans le Mississippi, mais nulle part ailleurs aux Etats-Unis ! En fait, tu t’en foutais,
de ce prix, comme du reste. Tout ce que tu voulais qu’on dise de toi c’est : « Il écrivit et il
mourut ». 1l parait méme que tu as collé le trophée rapporté de Stockholm dans la boite a
cigares la ou tes freres et toi mettiez vos diplémes sportifs pour que votre mere ait le plaisir de
les découvrir !

Je ne sais pas ce qu’ils voulaient dire, tout a 1’heure, quand ils ont prétendu que tu avais
perdu ton équilibre. D’équilibre, t’en as jamais eu. T’as toujours fait semblant. Alors, on va
continuer. Tu vas te lever et prendre ta douche : faut que tu sois présentable quand le patron

va debarquer, William Faulkner !

Patrice Montagu-Williams
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