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En ce matin de dimanche ou la commune d'llliers semble se réveiller peu a peu, Marcel lorgne
discréetement vers la grande aiguille de I'horloge, au salon, qui approche du huit. Dans cing
minutes ils sortiront, et se joindront a d'autres familles en route vers I'église pour aller entendre la
messe. Sa maman, dans sa grande robe tombante et cintrée a la taille, descend I'escalier avec un air
d'urgence au visage, comme si c'était jour de mariage et que rien encore n'etait prét. 1l se detourne,
feint d'étre occupé a quelque jeu ou trois bibelots figurent les personnages d'une scene dramatique.
Elle s'approche pourtant, et redresse son col et sa veste — ou du moins, porte ses mains au col et a
la veste, sans rien corriger de notable, comme pour signifier qu'il lui revient de droit d'apporter la
touche finale.

— Va, tu peux monter, lui dit-elle.

Il regarde encore vers I'horloge, puis vers sa mére, voudrait dire qu'ils n'ont plus le temps, qu'il
ira la prochaine fois, promis.

— Allez, file : tu vas nous mettre en retard !

Une petite poussée sur I'épaule, et le voila marchant, téte basse, vers I'escalier, qui lui semble si
pénible a gravir. En passant devant la cuisine, il apercoit Frangoise, qui 1'observe du coin de I'ceil
et qui ne dit rien, mais dont le regard exprime bien ce qu'elle en pense, de I'obligation qu'on fait a
ce gamin d'aller voir sa vieille tante malade, ou soi-disant.

En haut de I'escalier, Marcel prend sa respiration. Il frappe doucement a une porte, et une voix
fréle s'éleve, encore endormie ou qui fait semblant de I'étre. « Entrez », dit la voix, comme si I'on
n'était pas sOr que ce fat lui, comme chaque dimanche et & la méme heure exactement, qui frappait
a la porte.

— Ah, c'est toi, mon petit.

Marcel referme derriere lui. Comme a chaque fois ce sont les odeurs qui le prennent a la gorge,
le parfum de renfermé qui sature ce lieu clos, auquel se mélent des effluves de transpiration et des
relents d'autres choses, qu'il se garde bien d'identifier. Les rideaux sont a peine entrouverts, la
lumiére est trop faible pour distinguer nettement les objets qui occupent la piéce, mais au fond du
grand lit se détache une forme mouvante, qui produit un effort conséquent pour émerger de sous
I'édredon.

— Approche, viens t'asseoir, dit la tante Léonie en tapant doucement de la main sur le drap d'un
blanc laiteux.

L'enfant se pose au bord du lit, adopte un sourire convenu pour se tourner vers la vieille femme.
A vrai dire il ne sait pas trés bien de quoi elle souffre. Sans doute d'une maladie grave puisqu'elle
ne quitte plus la chambre ni méme son lit. Pourtant ses appels incessants aprés Francoise ne
semblent pas alarmer celle-ci, qu'il a vue hausser les épaules et lever les yeux au ciel a maintes
reprises. Ce qui est plus fréquent encore lorsque l'ancienne servante, qu'elle déteste ouvertement,
rend visite a sa maitresse : il semble bien que, mystérieusement, les ragots qu'Eulalie lui rapporte
alors sur les gens de la commune ont sur elle un effet tout a fait revigorant.

— Ah, mon petit, fait la vieille femme comme s'il lui en co(tait une douleur a travers tout le
corps : ce n'est pas rien d'avoir mon age.

Contemplant le visage enserré dans un bonnet de nuit tout froissé, Marcel ne saurait pas dire
non plus quel age a cette tante. Il croit savoir qu'elle a le méme, a peu de chose pres, que son pere,
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mais elle fait bien plus vieille. 1l se dit que c'est peut-étre justement un des signes de sa maladie.
Ce qui ne semble pas étre l'avis de Francoise, qui a son idée la-dessus et ne se prive pas de la
partager avec qui veut I'écouter : il I'a entendu dire a une voisine l'autre jour que rester dans son lit
a longueur de journée, de toute facon, ¢a donne la mine d'un mourant a tout le monde.

— Tiens, mon petit, dit soudain Tante Léonie comme si elle pensait a une surprise qu'elle veut
lui faire : donne-moi la tasse qui est 13, s'il te plait. Et la petite assiette a coteé.

Elle tend vaguement la main vers la table de nuit, ou se trouve le plateau que Francoise lui a
apporté une heure plus tét. Marcel attrape la tasse, ou repose encore un peu de thé refroidi depuis
longtemps. Sur l'assiette se tient une cuillére, ainsi qu'un petit gateau doré et dodu, qui semble
avoir été moulé dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Une petite madeleine.

Avec des gestes lents et incertains, Tante Léonie divise la madeleine en deux morceaux, trempe
I'un d'eux dans le thé froid, et tend la cuillére vers la bouche de Marcel. L'enfant s'efforce de ne
pas penser gqu'elle a déja mis celle-ci dans sa propre bouche tout a I'heure, et que des traces de sa
salive s'y trouvent sans doute encore. Il ferme les yeux, arrachant a la vieille femme un sourire
d'aise de le voir ainsi anticiper le plaisir & venir, et il enfourne, en s'épargnant de le mécher, le
morceau de madeleine détrempé, mou, dont le go(t est comme effacé par le thé a peine infusé et
sans sucre que boit sa tante.

Sans tarder, celle-ci prépare le deuxiéme morceau de gateau.

— Marcel ! lance la voix de sa maman du bas de I'escalier.

Comme si un ressort s'était déclenche sous ses fesses, il s'est déja remis debout. Il réussit tout
juste a ne pas s'enfuir, et au prix d'un effort important il parvient méme a se donner un air désolé.

— Tu veux ? demande la vieille femme en tendant la cuillére vers lui.

— Marcel ! Nous allons manquer le début de la messe !

Ces mots ont un effet magique. Tante Léonie fronce les sourcils, et laisse tomber la cuillére
dans la tasse, ou la madeleine finira bient6t de se dissoudre dans le thé froid.

— Va vite, mon petit ! s'exclame-t-elle en fouettant I'air de la main comme pour chasser un
moustique insistant. Il ne faut surtout pas ennuyer Monsieur le Curé, cet homme si bon!
Manguerait plus que tu sois en retard a cause de moi ! Allez, va ! File !

Se retenant a grand-peine de courir, Marcel traverse a nouveau la chambre, le cceur léger et
plein de gratitude pour sa maman que, quelques minutes plus tot, il était prés de détester. Avec
d'infinies précautions pour ne pas claquer la porte par trop d'empressement a quitter les lieux, il
prend soin toutefois de bien la refermer derriere lui, comme pour emprisonner ici a tout jamais le
fardeau d'un rituel accompli. Et aussitét oublié.
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