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Le chanteur
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Rétablir le courant

Le chanteur aime ce moment. On est a moins de deux heures du début du concert et il sort de sa
loge. Pour faire un tour, s'imprégner, humer les choses. Autour de lui tout le monde s'agite encore
et il doit se faire tout petit pour ne géner personne. Les musiciens. Les choristes qui se chauffent la
voix. Et les accordeurs de guitares. Trés important, les accordeurs de guitares. Des voix
s'interpellent pour les derniers réglages. Personne ne préte attention a lui. Chacun est impliqué a
fond dans ce qu'il fait. Lui, le chanteur, il est invisible et il adore ¢a.

Avec ce joyeux bordel autour il entend a peine son propre murmure. Les petits airs qu'il
fredonne, mine de rien. Comme pour vérifier qu'elle tient bon, cette mélodie de rien du tout qu'il a
faite avec trois notes de piano. Et puis les phrases qu'il va chanter tout a I'heure. Une vieille
habitude du gamin gu'il est encore, Vérifier avant le cours qu'il se souvient de la poésie a réciter. Et
si en plus, Ding, Y a personne... Ca le fait sourire, le chanteur, ces mots-la qu'il prononce tout bas.
Pourtant il sent la peur qui est bien toujours dans son ventre. De plus en plus, méme. Qu'un jour
les gens ne viennent plus. Qu'ils ne s'intéressent plus a ses petites trouvailles d'amuseur public. La
trouille d'étre démasqué.

Devant lui il y a cet espace immense et vide. Si imposant face a lui, si petit. C'est grand un
Zénith. Putain, qu'est-ce que c'est grand ! Tous ces siéges, tout pres, plus loin, la-haut. Il parait que
les billets se sont vendus en quelques jours. C'est fou, quand on y pense. Mais les gens aiment ¢a.
Qu'on leur chante les choses de tous les jours. Les tristes, surtout. Et le sourire des filles, les
histoires d'amour foireuses, tout ¢a. Chanter, C'est lancer, Des balles... Bizarre comme elle est
belle, cette phrase. Une phrase qui tombe comme ¢a. Qui se plante Ia, devant vous, et qui vous dit
un truc du genre : « c'est moi, va pas chercher plus loin... »



Deux ans, qu'il aurait di chanter ici. Et puis la fermeture des salles. Les concerts annulés. Un
premier report. Un deuxiéme. Ce soir, c'est la bonne. Ca lui met une autre pression. Ne pas se
planter. Ne surtout pas se planter. Mais les gens sont gentils. S'il y a besoin ils chanteront avec lui.
N'empéche, il est pas fier, quand il pense au moment ou ¢a arrivera. Parce qu'un jour, il le sait, il
aura un trou. C'est comme c¢a que ¢a va finir. Deux couplets chantés, Quand j'serai K-O... et puis
plus rien, le refrain qui échappe. Ou pire encore, I'intro musicale, la respiration, et aucun mot ne
sort de sa bouche. Le vide sidéral. Les gens qui croient que c'est fait expres. Qui se mettent a
chanter a sa place. Et lui qui regarde et qui écoute. L'impression de connaitre cette chanson, mais
impossible de remettre la main dessus. Alors les larmes qui coulent doucement sur ses joues.
Merci pour tout. Bye bye.

Non, ce sera pas pour ce soir. Il est en forme. Il a la boule au ventre et une envie de faire pipi, je
vous raconte pas. Mais il vay arriver. Et a la fin tous les gens seront debout encore une fois. Pour
I'applaudir, lui, le chanteur. Ou plutdét non, pas lui, mais les deux heures qu'ils auront passées
ensemble. Ce passage-la était vraiment bien... Le bonheur d'avoir vécu ¢a. De pouvoir sourire aux
inconnus autour comme si on était potes et qu'on s‘aimait d'amour. Pour s'applaudir eux-mémes,
en somme, d'avoir eu la bonne idée de venir. On se fera des calins avec les yeux. On sera tellement
contents, apres, d'avoir tout ¢a dans la téte.

Dans une heure les portes vont s'‘ouvrir. Je vais me faire encore du tracas, se dit le chan- teur.
Un tout petit peu envie de vomir, peut-étre, et encore, méme pas. Je vais y arriver et ¢a va étre
beau. Parce que bon sang il est temps de refaire le zouave ! Y a urgence, les gens en ont besoin.
C'est comme de l'air qu'on respire, sinon a la longue, on étouffe. Un technicien passe aupres de lui,
un cable électrique a la main. Ca lui rappelle quoi... ah oui, trois notes de piano encore : 4 vouloir
mettre la main sur, Les filles conducteurs... VVoila, c'est juste ¢a qu'il faut : rétablir le courant. Et ¢a
nous fera un bien fou...
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