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Comme chaque matin depuis qu'il est arrivé a I'népital Bulovka a Prague, Hrabal
a déja le doux roucoulement dans les oreilles lorsqu'il se réveille. Dans les
couloirs il y a des portes qui claquent, des voix qui s'élévent, des rires, quelques
plaintes. Mais il n'y préte pas attention : il est concentré sur les salutations de ses
amis les pigeons. Depuis trois jours qu'ils le savent ici, ils ne manquent pas une
occasion de venir lui tenir compagnie.

Hrabal sort doucement de son lit pour ne pas faire de bruit — qu'ils ne viennent
pas m'emmerder avec leur café imbuvable ! 1l ouvre lentement le rideau. Ses
compagnons d'infortune sont 1a, sur le rebord de sa fenétre, ou sur celui de la
fenétre en angle, a coté. Il y a Hasek, et Palacky, les plus proches. Il y a Saférik,
avec sa petite tache blanche sur l'aile gauche. Celui qui roucoule sans
interruption, c'est Kraus, evidemment — incapable de se taire, celui-la ! Et puis un
peu plus loin, Jungmann parait absorbé dans une contemplation toute
pigeonnesque. Le compte y est.

L'écrivain ouvre la fenétre en réussissant I'exploit de ne pas la faire grincer. L'air
est plutét doux pour un début de février. De la poche de son pyjama, il sort un
morceau de pain conservé de la veille. Il en tire des miettes qu'il pose sur le
rebord devant lui. Hasek et Palacky se précipitent. Jungmann feint l'indifférence,
comme s'il n'était pas question pour lui de s'abaisser a faire I'aumone ; apres deux
ou trois détours, il consent finalement a picorer. Quant a Kraus, il a trop de choses
a dire pour s'interrompre. Reste Safarik, sur l'autre rebord, qui ne parait pas
motiveé. Hrabal sent que le pigeon est tendu, inquiet.

Il en manque un. Kafka n'est pas 1, et Safarik n'est pas tranquille. Et comme s'il
avait suffi que Hrabal s'en rende compte pour changer le cours des choses, voila
Kafka qui arrive soudain a grands mouvements d'ailes. Mais au lieu de rejoindre
les autres, il va se poser sur une branche, dans le grand arbre qui occulte la vue, a
I'écart de ses camarades. Il a di y avoir une histoire. Kafka est du genre
susceptible : on lui a fait une remarque et il I'a mal pris.

Hrabal tend le bras pour reconforter le pigeon, pour l'attirer a lui avec une jolie
miette, plus grosse et plus colorée que les précédentes. En se penchant, il regarde
vers le sol. Cing étages. Quelle bande de crétins ! Me mettre, moi, Bohumil
Hrabal, au cinquiéme étage ! Tous ces gens sont idiots ! Ils ne lisent pas, ma
parole ! lls n'ont jamais lu un seul de mes livres ! Kafka considére vaguement la
main ouverte et le morceau de pain dans son creux. D'une voix chantante, le vieil
homme fait des pépiements du bout des levres.



Ca lui rappelle les glouglous de la biere quand elle coule dans son gosier. Il
donnerait tout pour les entendre a nouveau, ces glouglous. Emmenez-moi au Tigre
d'or, les amis ! Emmenez-moi sur vos ailes, je ne suis pas lourd, je pése une
plume ! Une derniére biere au Tigre d'or, je donnerais tout pour une derniere
biére au Tigre d'or ! Hasek ! Safirik | Soyez généreux ! Kafka, viens ! Approche-
toi, les autres t'obéiront ! C'est toi le plus grand, tu le sais bien ! Le pigeon se
déplace légerement sur la branche. Ca a toujours été toi le plus grand !

L'oiseau s'approche encore. Mais il déploie soudain les ailes pour prendre son
envol, et c'est comme un signal pour les autres, qui s'élévent a sa suite dans le
ciel. Hrabal les regarde un moment. Il n'a pas peur. Il s'avance un peu plus au-
dessus du rebord de la fenétre et les voit qui lui font signe, de plus en plus loin. I
a envie de parier que d'un instant a l'autre il va s'élever a son tour. Il lui suffit de
tendre un peu plus la main. Il lui suffit d'accepter de se pencher encore.
Centimetre par centimetre. Juste assez pour parvenir a perdre I'....
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