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La périssoire 
par Max Obione 
 
 

n éclat de soleil aussi brillant qu’un éclat 
de mémoire. Jouant à travers les doigts 
démesurés d’un saule, à travers l’épaisseur 

de mes années enfuies. L’air sent les blés fauchés, 
l’eau s’écoule. Penché au-dessus du parapet, 
depuis le pont, je m’amuse des alanguissements  
des herbes longues dans le courant de la rivière. 
Elles ondulent, lascives, telles des danseuses du 
ventre. L’image d’Yvonne s’affiche. Nos courses 
en vélo, nos arrêts, tout essoufflés au bord de 
l’eau, sa main était douce dans la mienne. Puis un 
éclat de soleil aussi brillant qu’un éclat de 
mémoire l’efface. La pile plantée au mitan du lit 
écarte l’onde transportant des fétus des moissons 
voisines, une myriade de bulles se rit de l’obstacle. 
L’ombre des arbres plaque des noirceurs à la 
surface. Yvonne à la bouche violacée de mûres que 
mes lèvres allaient lécher, le cœur tapant. Puis 
nous enfourchions à nouveau nos vélos grinçants, 
les chemins de terre s’ouvraient à nous. Le vent 
s’éparpille et ramène des senteurs de sureaux. Une 
branche penchée trempe, l’eau contourne 
l’obstacle en émettant un gargouillis continu. J’ai 
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soif. Le courant s’évade sous l’arche du pont. Plus 
qu’Yvonne voici l’oncle Jacques. Il revient à 
longues enjambées que mes jambes courtes 
avaient peine à suivre. À vrai dire, du haut de mes 
huit ans, je courrais en permanence derrière lui. 
Après le travail, il partait sans rien dire, je le 
suivais de près. Arrivé près de l’usine électrique, il 
ôtait un tas de bourrées qui dissimulait son esquif, 
sa périssoire. Il l’avait construite de ses mains 
lorsqu’il était rentré du STO sur le modèle d’une 
pirogue à l’étrave effilée comme un poignard. Le 
père avait consenti qu’il prélève des planches du 
chantier. C’était sa passion. Il soulevait avec 
effort son bateau pour le mettre à l’eau. Quand on 
le moquait, il prétendait que toutes les couches de 
vernis passés et repassés finissaient par « faire 
bon poids ». Il a dit « Viens donc ! » Les 
moucherons dansent verticalement au-dessus 
d’une bouse. Un hanneton vrombit et passe à deux 
doigts de mon oreille. Sur le miroir mouvant, des 
insectes troublent le reflet en jouant au 
cyclorameur. Il paraît qu’ils ont une bulle d’air à 
l’extrémité de leurs pattes. Installé à l’avant sur un 
petit siège raide, je cramponnais les bords de la 
périssoire. « Surtout tu ne bouges pas ». 
J’entendais dans mon dos l’oncle Jacques maniant 
la pagaie, piochant avec délicatesse la surface de 
la rivière. « Sinon on tombe à l’eau ». J’appris à 
mes dépens que cette embarcation était affublée du 
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nom de son défaut majeur, le manque de stabilité. 
L’expérience de l’oncle Jacques valait toutes les 
assurances du monde. Je restais de marbre et mon 
sourire perpétuel exprimait mon bonheur de 
voguer sur le fleuve Maroni. Bientôt nous verrions 
les indiens Wayana exhiber leurs têtes affreuses au 
détour d’un méandre. Nous restions silencieux, 
car le silence était beau en ces moments-là. La 
périssoire glissait, se faufilait sur l’onde, nous 
étions caressés par les feuillages pendants, 
passant de la lumière à l’ombre. Je pris la liberté 
de tremper ma main dans l’eau. Un éclat de soleil 
aussi brillant qu’un éclat de mémoire. Hélas ! 
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