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La périssoire
par Max Obione

n éclat de soleil aussi brillant qu’un éclat

de meémoire. Jouant a travers les doigts

démesurés d’un saule, a travers 1’épaisseur
de mes années enfuies. L’air sent les blés fauchés,
I’eau s’écoule. Penché au-dessus du parapet,
depuis le pont, je m’amuse des alanguissements
des herbes longues dans le courant de la rivicre.
Elles ondulent, lascives, telles des danseuses du
ventre. L’image d’Yvonne s’affiche. Nos courses
en vélo, nos arréts, tout essouffles au bord de
[’eau, sa main éetait douce dans la mienne. Puis un
¢clat de soleil aussi brillant qu’un éclat de
mémoire 1’efface. La pile plantée au mitan du lit
¢carte I’onde transportant des fétus des moissons
voisines, une myriade de bulles se rit de ’obstacle.
L’ombre des arbres plaque des noirceurs a la
surface. Yvonne a la bouche violacée de miires que
mes levres allaient lécher, le coeur tapant. Puis
nous enfourchions a nouveau nos vélos gring¢ants,
les chemins de terre s’ouvraient a nous. Le vent
s’éparpille et ramene des senteurs de sureaux. Une
branche penchée trempe, 1’eau contourne
I’obstacle en émettant un gargouillis continu. J’ai



soif. Le courant s’¢vade sous 1’arche du pont. Plus
qu’Yvonne voici ’oncle Jacques. Il revient a
longues enjambées que mes jambes courtes
avaient peine a suivre. A vrai dire, du haut de mes
huit ans, je courrais en permanence derriere lui.
Apres le travail, il partait sans rien dire, je le
suivais de pres. Arrive pres de [’usine électrique, il
otait un tas de bourrées qui dissimulait son esquif,
sa perissoire. Il ['avait construite de ses mains
lorsqu’il était rentré du STO sur le modele d’'une
pirogue a l’étrave effilée comme un poignard. Le
pere avait consenti qu’il préleve des planches du
chantier. C’était sa passion. Il soulevait avec
effort son bateau pour le mettre a l’eau. Quand on
le moquait, il prétendait que toutes les couches de
vernis passés et repassés finissaient par « faire
bon poids ». Il a dit « Viens donc!» Les
moucherons dansent verticalement au-dessus
d’une bouse. Un hanneton vrombit et passe a deux
doigts de mon oreille. Sur le miroir mouvant, des
insectes troublent le reflet en jouant au
cyclorameur. Il parait qu’ils ont une bulle d’air a
I’extrémité de leurs pattes. Installé a [’avant sur un
petit siege raide, je cramponnais les bords de la
périssoire. « Surtout tu ne bouges pas ».
J’entendais dans mon dos ['oncle Jacques maniant
la pagaie, piochant avec délicatesse la surface de
la riviere. « Sinon on tombe a l’eau ». J appris a
mes dépens que cette embarcation était affublée du



nom de son défaut majeur, le manque de stabilite.
L’expérience de [’oncle Jacques valait toutes les
assurances du monde. Je restais de marbre et mon
sourire perpétuel exprimait mon bonheur de
voguer sur le fleuve Maroni. Bientot nous verrions
les indiens Wayana exhiber leurs tétes affreuses au
detour d’'un méandre. Nous restions silencieux,
car le silence était beau en ces moments-la. La
périssoire glissait, se faufilait sur [’onde, nous
etions caressés par les feuillages pendants,
passant de la lumiere a [’'ombre. Je pris la liberté
de tremper ma main dans [’eau. Un éclat de soleil
aussi brillant qu’un éclat de mémoire. Helas !
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