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ourquoi s’en aller la-bas, nous ne sommes pas bien tous les deux, ici, face a

face. Je sens vos yeux qui me parcourent, vos doigts me serrent fermement,

j’aime c¢a! Le vent ne risque pas de m’emporter, votre pression
m’impressionne, la maniére dont vous m’avez saisie fait de moi une page d’écriture au
sommet de la félicité. Et fiere surtout !

Impudique que je suis, je m’ouvre a votre lecture, vous avalez mes mots, vous
enchainez mes phrases et, de surcroit, vous, comme moi, donnons un sens a tout ceci.
Levez les yeux un instant et revenez a moi aussitot. Qu’avez-vous vu ? Un petit bout
de nature préservé, loin de I’appétit dévorant des utilitaristes qui bétonnent la terre.
Qu’avez-vous vu ? Des feuilles qui vibrent dans le soleil, des arbrisseaux, des buissons
qui moutonnent dans les lointains. Sans compter le doux murmure de la brise,
entendez-vous cet oiseau s’épanchant d’un cri d’appel ou de crainte ?

J’apprécie que vous puissiez me consacrer un peu de temps, car je suis venu a vous,
dans cette attente fiévreuse d’étre lue. Il y a quelques secondes vous ignoriez mon
existence et voici que nous échangeons, j’existe dés lors que vous activez vos
capacités sensorielles. Sinon, sans vous, je ne suis rien, un morceau de papier, un bout
de matiére inerte, un néant en devenir. Donc, je ne vaux que par vous, et je vous en
sais infiniment gré. J’aimerais vous prouver ma reconnaissance.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? Avez-vous un court instant a me
consacrer ? Aurais-je capté votre intérét ? Je vous sens désireux de faire commerce
avec moi, jusqu’au bout du verso de cette feuille. Dans le cas contraire, déposez-moi,
je ne vous en tiendrai pas rigueur. Etes-vous prét, étes-vous préte ?

Il était une fois... Ce début fait écho aux contes de votre enfance... et cependant...

Ils marchent a pas précipités, le regard fixant leurs chaussures qui foulent ce
chemin herbu et terreux par endroits. Ce chemin paisible que vous venez d’emprunter,
le méme dans cette nuit sans lune, remplie d’espoir pour ces fuyards dont la vie est
suspendue a ce mince sentier, tel ce fil sur lequel 1’équilibriste dépose son pas hésitant
au-dessus du vide, ce fil qui peut les conduire a leur liberté ou bien a leur perte. Quand
le premier du groupe leve la téte, il ouvre I’obscurité. Les autres s’y engouffrent sans
sourciller. Ils n’ont pas d’autres choix que de fuir. Echapper a la rafle, rassembler & la
hate quelques habits, des photos, des riens qui font une vie, et s’élancer sur les
chemins, les petits chemins ou ne patrouillent pas les soldats, les gendarmes, les
chiens... Le bruit de leurs cceurs battant dans leurs poitrines submerge les murmures
des bétes nocturnes. Ils avancent, les uns une valise a la main, les autres un baluchon
sur I’épaule. Sinistre cohorte apeurée, mais qui contient au fond de chacun de ses
membres une lueur d’espoir faite d’instinct de survie plus fort que la mort, faite du
désir de voir le jour le lendemain, faite du désir de serrer contre soi 1’autre, 1’aimée,
I’enfant, 1’aieul adoré. Et aussi, ce désir irrépressible de chier a la gueule du destin et a
celles de ces dieux incapables — qu’importe le nom dont ils s’affublent — de s’opposer
a I’innommable souffrance des femmes, des enfants et des hommes pour ce qu’ils sont.
Ils avancent toujours, puis un ordre muet, indicible, court dans le rang, la troupe
s’arréte. Précisément, a 1’endroit méme, ou vous €tes, vous, attentive lectrice ou
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lecteur de ces lignes. Comment le savez-vous ? est I’immédiate question qui vous
brile les lévres. Eh, bien, je vais vous relater, malgré ma pudeur et ma réticence a
parler de mon histoire personnelle. Comment dire ?... J’y étais, simplement, j’y étais.
Du haut de mes cinq ans a 1’époque, mes petites jambes bourrottaient pour suivre la
cadence. Ma grande sceur Lisette me poussait quand je ralentissais. Et cette fois-ci, on
s’arréte, la file émet comme un soulagement muet, mon oncle et mon frére ainé se
jettent dans I’herbe sur le coté, je les suis. Nous demeurons aux aguets, qui a per¢u un
danger, qui a entendu un bruit suspect. Allongé sur le dos, je golte ce repos, mes yeux
s’¢loignent vers le ciel noir de nuages qui détalent sous le vent, par les trous je vois des
étoiles, puis elles disparaissent. La consigne passe de 1’un a ’autre a voix presque
inaudible. Un quart d’heure de repos. Quel bienfait soudain! Un bonheur simple
comme un supplice en suspend. Et je me souviens encore, aprés toutes ces années, de
cette odeur de terre, d’herbe humide, de foin mouillé qui emplit mes narines et j’y étais
d’autant plus sensible que I’odeur du malheur constituée de pauvreté, de sueurs rances,
de crasse, de poussieres m’était si familieére durant ces mois de cachette dans la cave
du 143 boulevard Saint-Germain. Lisette me donne un carré de chocolat, il en reste
deux sur la tablette, mon pére a dit que c’est la carotte qui fait avancer 1’ane, 1’ane
c’est moi. Je m’en fiche de la taquinerie de papa du moment que je savoure cette
friandise si rare en ces temps de rationnement. Il te faut des forces, pas de trainards
dans la troupe, qu’il dit papa. Je suis d’accord. Je laisse fondre le délice sur ma langue,
j’évite d’avaler, je ralentis le bienfait du sucre sur mes papilles. Je serre mes poings sur
ma poitrine et pour concentrer ma satisfaction je me mets sur le ventre, le nez dans
I’herbe. Personne ne 1’a vu, je suis seul a I’avoir découvert a quelques centimetres de
mon nez. La petite lampe luit, un tout petit lumignon dans le noir et dire que j’aurai pu
I’écraser cette merveille, cette représentation de I’espoir comme un éclat de lune dans
la nuit sombre. Le ver luisant luit, je n’ai pas depuis lors cherché dans les livres le
pourquoi et le comment d’un tel phénomene, je préfére en gouter encore toute la
poésie, toute la symbolique. Sur le moment, je ne suis pas capable de ressentir un autre
sentiment que cette sorte de joie naive de découvrir cette petite loupiote qu'un insecte
brandit au bout de sa queue. C’est aujourd’hui, en vous voyant lire ces lignes en cet
endroit précis, que ce souvenir est ravivé, il fuse en moi apres toutes ces années. Cette
petite lumicre fut pour moi, et elle seule, le signe de I’espoir. Au bout des chemins,
aprés bien des villages traversés, les gendarmes ont arrété tous les membres de la
famille. Moi, comme il n’y avait plus de chocolat, je mettais un point d’honneur a
trainer outrageusement a une centaine de métres en arriére. Je les ai vus monter dans le
camion pour ne jamais les revoir...

Revenez cette nuit, ici méme, un ver luisant y luit toujours... pour espérer dans le
noir.

Max Obione
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