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ourquoi s’en aller là-bas, nous ne sommes pas bien tous les deux, ici, face à 
face. Je sens vos yeux qui me parcourent, vos doigts me serrent fermement, 
j’aime ça ! Le vent ne risque pas de m’emporter, votre pression 

m’impressionne, la manière dont vous m’avez saisie fait de moi une page d’écriture au 
sommet de la félicité. Et fière surtout !  

Impudique que je suis, je m’ouvre à votre lecture, vous avalez mes mots, vous 
enchainez mes phrases et, de surcroit, vous, comme moi, donnons un sens à tout ceci. 
Levez les yeux un instant et revenez à moi aussitôt. Qu’avez-vous vu ? Un petit bout 
de nature préservé, loin de l’appétit dévorant des utilitaristes qui bétonnent la terre. 
Qu’avez-vous vu ? Des feuilles qui vibrent dans le soleil, des arbrisseaux, des buissons 
qui moutonnent dans les lointains. Sans compter le doux murmure de la brise, 
entendez-vous cet oiseau s’épanchant d’un cri d’appel ou de crainte ? 

J’apprécie que vous puissiez me consacrer un peu de temps, car je suis venu à vous, 
dans cette attente fiévreuse d’être lue. Il y a quelques secondes vous ignoriez mon 
existence et voici que nous échangeons, j’existe dès lors que vous activez vos 
capacités sensorielles. Sinon, sans vous, je ne suis rien, un morceau de papier, un bout 
de matière inerte, un néant en devenir. Donc, je ne vaux que par vous, et je vous en 
sais infiniment gré. J’aimerais vous prouver ma reconnaissance.   

Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? Avez-vous un court instant à me 
consacrer ? Aurais-je capté votre intérêt ? Je vous sens désireux de faire commerce 
avec moi, jusqu’au bout du verso de cette feuille. Dans le cas contraire, déposez-moi, 
je ne vous en tiendrai pas rigueur. Êtes-vous prêt, êtes-vous prête ?  

Il était une fois… Ce début fait écho aux contes de votre enfance… et cependant… 

Ils marchent à pas précipités, le regard fixant leurs chaussures qui foulent ce 
chemin herbu et terreux par endroits. Ce chemin paisible que vous venez d’emprunter, 
le même dans cette nuit sans lune, remplie d’espoir pour ces fuyards dont la vie est 
suspendue à ce mince sentier, tel ce fil sur lequel l’équilibriste dépose son pas hésitant 
au-dessus du vide, ce fil qui peut les conduire à leur liberté ou bien à leur perte. Quand 
le premier du groupe lève la tête, il ouvre l’obscurité. Les autres s’y engouffrent sans 
sourciller. Ils n’ont pas d’autres choix que de fuir. Échapper à la rafle, rassembler à la 
hâte quelques habits, des photos, des riens qui font une vie, et s’élancer sur les 
chemins, les petits chemins où ne patrouillent pas les soldats, les gendarmes, les 
chiens… Le bruit de leurs cœurs battant dans leurs poitrines submerge les murmures 
des bêtes nocturnes. Ils avancent, les uns une valise à la main, les autres un baluchon 
sur l’épaule. Sinistre cohorte apeurée, mais qui contient au fond de chacun de ses 
membres une lueur d’espoir faite d’instinct de survie plus fort que la mort, faite du 
désir de voir le jour le lendemain, faite du désir de serrer contre soi l’autre, l’aimée, 
l’enfant, l’aïeul adoré. Et aussi, ce désir irrépressible de chier à la gueule du destin et à 
celles de ces dieux incapables – qu’importe le nom dont ils s’affublent – de s’opposer 
à l’innommable souffrance des femmes, des enfants et des hommes pour ce qu’ils sont. 
Ils avancent toujours, puis un ordre muet, indicible, court dans le rang, la troupe 
s’arrête. Précisément, à l’endroit même, où vous êtes, vous, attentive lectrice ou 
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lecteur de ces lignes. Comment le savez-vous ? est l’immédiate question qui vous 
brûle les lèvres. Eh, bien, je vais vous relater, malgré ma pudeur et ma réticence à 
parler de mon histoire personnelle.  Comment dire ?... J’y étais, simplement, j’y étais. 
Du haut de mes cinq ans à l’époque, mes petites jambes bourrottaient pour suivre la 
cadence. Ma grande sœur Lisette me poussait quand je ralentissais. Et cette fois-ci, on 
s’arrête, la file émet comme un soulagement muet, mon oncle et mon frère ainé se 
jettent dans l’herbe sur le côté, je les suis. Nous demeurons aux aguets, qui a perçu un 
danger, qui a entendu un bruit suspect. Allongé sur le dos, je goûte ce repos, mes yeux 
s’éloignent vers le ciel noir de nuages qui détalent sous le vent, par les trous je vois des 
étoiles, puis elles disparaissent. La consigne passe de l’un à l’autre à voix presque 
inaudible. Un quart d’heure de repos. Quel bienfait soudain ! Un bonheur simple 
comme un supplice en suspend. Et je me souviens encore, après toutes ces années, de 
cette odeur de terre, d’herbe humide, de foin mouillé qui emplit mes narines et j’y étais 
d’autant plus sensible que l’odeur du malheur constituée de pauvreté, de sueurs rances, 
de crasse, de poussières m’était si familière durant ces mois de cachette dans la cave 
du 143 boulevard Saint-Germain. Lisette me donne un carré de chocolat, il en reste 
deux sur la tablette, mon père a dit que c’est la carotte qui fait avancer l’âne, l’âne 
c’est moi. Je m’en fiche de la taquinerie de papa du moment que je savoure cette 
friandise si rare en ces temps de rationnement. Il te faut des forces, pas de trainards 
dans la troupe, qu’il dit papa. Je suis d’accord. Je laisse fondre le délice sur ma langue, 
j’évite d’avaler, je ralentis le bienfait du sucre sur mes papilles. Je serre mes poings sur 
ma poitrine et pour concentrer ma satisfaction je me mets sur le ventre, le nez dans 
l’herbe. Personne ne l’a vu, je suis seul à l’avoir découvert à quelques centimètres de 
mon nez. La petite lampe luit, un tout petit lumignon dans le noir et dire que j’aurai pu 
l’écraser cette merveille, cette représentation de l’espoir comme un éclat de lune dans 
la nuit sombre. Le ver luisant luit, je n’ai pas depuis lors cherché dans les livres le 
pourquoi et le comment d’un tel phénomène, je préfère en gouter encore toute la 
poésie, toute la symbolique. Sur le moment, je ne suis pas capable de ressentir un autre 
sentiment que cette sorte de joie naïve de découvrir cette petite loupiote qu’un insecte 
brandit au bout de sa queue. C’est aujourd’hui, en vous voyant lire ces lignes en cet 
endroit précis, que ce souvenir est ravivé, il fuse en moi après toutes ces années. Cette 
petite lumière fut pour moi, et elle seule, le signe de l’espoir. Au bout des chemins, 
après bien des villages traversés, les gendarmes ont arrêté tous les membres de la 
famille. Moi, comme il n’y avait plus de chocolat, je mettais un point d’honneur à 
trainer outrageusement à une centaine de mètres en arrière. Je les ai vus monter dans le 
camion pour ne jamais les revoir…  

Revenez cette nuit, ici même, un ver luisant y luit toujours… pour espérer dans le 
noir. 

Max Obione 
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