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Un éclat de soleil aussi brillant qu’un éclat de mémoire. Jouant à travers les doigts démesurés d’un saule, à 

travers l’épaisseur de mes années enfuies. L’air sent les blés fauchés, l’eau s’écoule. Penché au-dessus du 

parapet, depuis le pont, je m’amuse des alanguissements dans le courant de la rivière des herbes longues. 

Elles ondulent, lascives, telles des danseuses du ventre. L’image d’Yvonne s’affiche. 

Nos courses en vélo, nos arrêts, tout essoufflés au bord de l’eau, sa main était douce dans la mienne.  

Puis un éclat de soleil aussi brillant qu’un éclat de mémoire l’efface. La pile plantée au mitan du lit 

écarte l’onde transportant des fétus des moissons voisines, une myriade de bulles se rit de l’obstacle. 

L’ombre des arbres plaque des noirceurs à la surface.  

Yvonne a la bouche violacée de mûres que mes lèvres allaient lécher, le cœur tapant. Puis nous 

enfourchions à nouveau nos vélos grinçants, les chemins de terre s’ouvraient à nous.  

Le vent s’éparpille et ramène des senteurs de sureaux. Une branche penchée trempe, l’eau contourne 

l’obstacle en émettant un gargouillis continu. J’ai soif.  

Nous allions tirer un pichet de cidre pour les commis. La fraîcheur de la cave tombait sur nos épaules 

nues, d’un bloc. Dehors la machine ronflait, les gars de la batterie lançaient des cris joyeux. Nos mains se 

cherchaient, je découvrais Yvonne. Lorsque la champlure libérait le liquide, immanquablement, elle était 

prise d’une envie de pipi. Je détournais le regard, l’obscurité percée de trous blancs dans la porte la 

masquait mal entre deux fûts. Elle riait, me traitait de grand nigaud qu’a jamais vu une zézette de fille. Une 

fois sortis, la lumière nous rendait aveugles. Personne ne remarquait mes oreilles rouges. Une mousse 

jaune débordait du pichet, je remplissais avec entrain les verres tendus par les hommes poussiéreux 

ruisselants de sueur, il me fallait retourner aux enfers, avec Yvonne, aux enfers du désir. Dans la cave, 

dans le noir, et le froid humide de la terre battue, tirer encore une pinte.  

Le courant s’évade sous l’arche du pont. Plus qu’Yvonne voici l’oncle Jacques. Il revient à longues 

enjambées que mes jambes courtes avaient peine à suivre.  

À vrai dire, du haut de mes huit ans, je courrai en permanence derrière lui. Après le travail, il partait 

sans rien dire, je le suivais de près. Arrivé près de l’usine électrique, il ôtait un tas de bourrées qui 

dissimulait son esquif, sa périssoire. Il l’avait construite de ses mains lorsqu’il était rentré du STO sur le 

modèle d’une pirogue à l’étrave effilée comme un poignard. Le père avait consenti à ce qu’il prélève des 

planches du chantier. C’était sa passion. Il soulevait avec effort son bateau pour le mettre à l’eau. Quand 

on le moquait, il prétendait que toutes les couches de vernis passées et repassées finissaient par « faire bon 

poids ». Il a dit — Viens donc !  

Les moucherons dansent verticalement au-dessus d’une bouse. Un hanneton vrombit et passe à deux 

doigts de mon oreille. Sur le miroir mouvant, des insectes troublent le reflet en jouant au cyclorameur. Il 

parait qu’ils ont une bulle d’air à l’extrémité de leurs pattes.  

Installé à l’avant sur un petit siège raide, je cramponnais les bords de la périssoire. Surtout tu ne 

bouges pas. J’entendais dans mon dos l’oncle Jacques maniant la pagaie, piochant avec délicatesse la 

surface de la rivière. Sinon on tombe à l’eau. J’appris à mes dépens que cette embarcation était affublée du 

nom de son défaut majeur, le manque de stabilité. L’expérience de l’oncle Jacques valait toutes les 

assurances du monde. Je restais de marbre et mon sourire perpétuel exprimait mon bonheur de voguer sur 

le fleuve Maroni. Bientôt nous verrions les Indiens Jivaro exhiber leurs têtes affreuses au détour d’un 

méandre. Nous restions silencieux, car le silence était beau en ces moments-là. La périssoire glissait, se 

faufilait sur l’onde, nous étions caressés par les feuillages pendants, passant de la lumière à l’ombre. Je 

pris la liberté de tremper ma main dans l’eau.  

Un éclat de soleil aussi brillant qu’un éclat de mémoire. Elle file entre mes doigts qui se jouent de sa 

fluidité. Dans le même temps, je sens l’eau fraiche mouiller mes mollets, puis c’est le fond de ma culotte 

qui subit l’invasion humide. Je n’ose me plaindre, sachant que l’oncle doit connaitre le même sort. Il 
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enfonce la rame avec plus d’énergie encore ; la périssoire se remplit et sombre peu à peu, 

imperceptiblement. Le vernis a été incapable de colmater les fissures invisibles. La périssoire est de plus en 

plus lourde. Tu ne bouges pas ! L’ordre est cinglant, telle une balle dans le dos, tel un coup de marteau sur 

la tête. Mes dents cliquètent, je tremble de froid désormais. J’aurais bien tenté d’écoper quelques gouttes 

avec mes mains. Mais le mouvement aurait déséquilibré notre esquif, aussi maniable qu’un vélo au milieu 

d’un troupeau de moutons. Les lianes d’un saule caressent ma joue en passant, comme pour me dire Tiens-

toi tranquille. J’ai déjà subi trois naufrages avec l’oncle Jacques. Sous nous, je vois défiler les herbiers, 

entre les plantations alanguies, dans la transparence de l’onde claire, les cailloux paraissent patienter. Mes 

fesses trempent. Je retrouve sans plaisir cette sensation de mouillé quand le matin je me réveillai 

quelquefois, piteux, dans mon lit inondé de mon incontinence.  

Monsieur a encore voulu embêter sa mère. Au coin ! le pisseur. Et je passais une heure dans le coin de 

ma petite chambre, le drap pisseux recouvrant ma tête, à ruminer la haine que je portais à ma génitrice 

dans ces moments-là. 

L’avantage avec la périssoire, c’est que nous avons la croisière et la baignade. Je m’abstiens de cette 

réflexion qui pourrait mettre l’oncle en fureur contre moi. À vrai dire, je me contrefiche de sombrer dans 

l’Eure, la rivière n’a pas de fosses abyssales, pour l’avoir arpenté en maint endroit, je sais qu’elle n’est pas 

profonde. Un éclat de soleil aussi brillant qu’un éclat de mémoire.  

Du pont, je lance un gravier, le plouf est emporté par le courant. Yvonne a remonté sa robe en la 

nouant à la taille, ses cuisses rondes baignent dans l’eau peu profonde à quelques mètres de l’arche. La 

blancheur de sa culotte a la vertu de rougir mes joues. Elle tient la ficelle qui relie sa main au goulot de la 

bouteille immergée. On pêche le vairon maraudeur attiré par les miettes de pain dont nous avons garni le 

piège. J’attends comme elle que les petits poissons veuillent bien récompenser notre attente. Voilà que le 

bas de mon short est mouillé maintenant.  

Mes réflexions sont interrompues par la manœuvre qui s’annonce. On va la vider là, dit l’oncle. Là est 

une petite berge dégagée donnant sur un pré planté de pommiers. En trois coups de pagaie, la périssoire 

plante son nez dans le talus herbu. J’arrive à m’extirper du siège malgré mon engourdissement. Mon 

expérience fait merveille, la périssoire ne chavire pas bien qu’elle a tangué. L’oncle use de la pagaie 

comme une perche pour bloquer le bateau contre la berge. Debout le premier sur la terre, je lui tends la 

main afin qu’il y monte aussi. Nous voilà propres, dit-il en agrippant le cordage noué au bout de l’anneau 

de la proue. J’aide tant bien que mal. C’est lourd, soufflé-je. Les marins d’eau douce ne sont pas des 

mauviettes. Je ne lui connaissais pas ce genre d’humour, à mon oncle Jacques. Puis on retourne la 

périssoire qui présente son fond luisant de vernis et d’eau, aussi lisse que le ventre d’un grand poisson 

crevé. On attend qu’elle s’égoutte avant de reprendre la rivière et de redescendre son cours. 

L’oncle Jacques sent la sciure, il conduit la grande scie à ruban de la scierie Trouvé, débitant des grumes 

à longueur de journée.  

Ô ces odeurs d’enfance ! Ces parfums des temps enfuis. La bouche d’Yvonne au goût de mûre. La 

mousse du cidre frais. La poussière des blés battus. Le goût aigrelet de la mie du pain de quatre livres.  

Assis tous les deux, on mâchouille des brins d’herbe sucrés. L’angélus sonne à l’église de Pontgouin, lui 

répond le clocher de Chuisnes. Bon il faut y aller, sinon on va rentrer à la nuit. J’en connais une qui va nous 

passer un savon. Je la connais bien, celle-ci, ma mère, sa sœur.  

Aujourd’hui ma vie prend l’eau, ma vie périssoire…  

 

 

Max Obione 
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