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Un éclat de soleil aussi brillant qu’un éclat de mémoire. Jouant a travers les doigts démesurés d’un saule, a
travers 1’épaisseur de mes années enfuies. L’air sent les blés fauchés, 1’eau s’écoule. Penché au-dessus du
parapet, depuis le pont, je m’amuse des alanguissements dans le courant de la riviére des herbes longues.
Elles ondulent, lascives, telles des danseuses du ventre. L’image d’Yvonne s’affiche.

Nos courses en vélo, nos arréts, tout essoufflées au bord de [’eau, sa main était douce dans la mienne.

Puis un éclat de soleil aussi brillant qu'un éclat de mémoire 1’efface. La pile plantée au mitan du lit
écarte 1’onde transportant des fétus des moissons voisines, une myriade de bulles se rit de 1’obstacle.
L’ombre des arbres plaque des noirceurs a la surface.

Yvonne a la bouche violacée de miires que mes lévres allaient lécher, le coeur tapant. Puis nous
enfourchions a nouveau nos vélos gringants, les chemins de terre s ouvraient a nous.

Le vent s’éparpille et raméne des senteurs de sureaux. Une branche penchée trempe, I’eau contourne
I’obstacle en émettant un gargouillis continu. J’ai soif.

Nous allions tirer un pichet de cidre pour les commis. La fraicheur de la cave tombait sur nos épaules
nues, d’'un bloc. Dehors la machine ronflait, les gars de la batterie langaient des cris joyeux. Nos mains se
cherchaient, je découvrais Yvonne. Lorsque la champlure libérait le liquide, immanquablement, elle était
prise d’une envie de pipi. Je détournais le regard, I’obscurité percée de trous blancs dans la porte la
masquait mal entre deux fiits. Elle riait, me traitait de grand nigaud qu’a jamais vu une zézette de fille. Une
fois sortis, la lumiére nous rendait aveugles. Personne ne remarquait mes oreilles rouges. Une mousse
jaune débordait du pichet, je remplissais avec entrain les verres tendus par les hommes poussiéreux
ruisselants de sueur, il me fallait retourner aux enfers, avec Yvonne, aux enfers du désir. Dans la cave,
dans le noir, et le froid humide de la terre battue, tirer encore une pinte.

Le courant s’évade sous I’arche du pont. Plus qu’Yvonne voici I’oncle Jacques. Il revient a longues
enjambées que mes jambes courtes avaient peine a suivre.

A vrai dire, du haut de mes huit ans, je courrai en permanence derriére lui. Aprés le travail, il partait
Sans rien dire, je le suivais de pres. Arrivé pres de l'usine électrique, il Otait un tas de bourrées qui
dissimulait son esquif, sa périssoire. I/ [’avait construite de ses mains lorsqu’il était rentré du STO sur le
modele d’une pirogue a [’étrave effilée comme un poignard. Le pére avait consenti a ce qu’il préleve des
planches du chantier. C’était sa passion. 1l soulevait avec effort son bateau pour le mettre a I’eau. Quand
on le moquait, il prétendait que toutes les couches de vernis passées et repassées finissaient par « faire bon
poids ». Il a dit — Viens donc !

Les moucherons dansent verticalement au-dessus d’une bouse. Un hanneton vrombit et passe a deux
doigts de mon oreille. Sur le miroir mouvant, des insectes troublent le reflet en jouant au cyclorameur. Il
parait qu’ils ont une bulle d’air a ’extrémité de leurs pattes.

Installé a l’avant sur un petit siége raide, je cramponnais les bords de la périssoire. Surtout tu ne
bouges pas. J’entendais dans mon dos ['oncle Jacques maniant la pagaie, piochant avec délicatesse la
surface de la riviere. Sinon on tombe a l’eau. J’appris a mes dépens que cette embarcation était affublée du
nom de son défaut majeur, le manque de stabilité. L’ expérience de l'oncle Jacques valait toutes les
assurances du monde. Je restais de marbre et mon sourire perpétuel exprimait mon bonheur de voguer sur
le fleuve Maroni. Bient6t nous verrions les Indiens Jivaro exhiber leurs tétes affreuses au détour d’un
méandre. Nous restions silencieux, car le silence était beau en ces moments-la. La périssoire glissait, se
faufilait sur I’onde, nous étions caressés par les feuillages pendants, passant de la lumiére a [’ombre. Je
pris la liberté de tremper ma main dans [’eau.

Un éclat de soleil aussi brillant qu’un éclat de mémoire. Elle file entre mes doigts qui se jouent de sa
fluidité. Dans le méme temps, je sens I’eau fraiche mouiller mes mollets, puis c’est le fond de ma culotte
qui subit ’invasion humide. Je n’ose me plaindre, sachant que ’oncle doit connaitre le méme sort. Il
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enfonce la rame avec plus d’énergie encore; la périssoire se remplit et sombre peu a peu,
imperceptiblement. Le vernis a été incapable de colmater les fissures invisibles. La périssoire est de plus en
plus lourde. Tu ne bouges pas ! L’ordre est cinglant, telle une balle dans le dos, tel un coup de marteau sur
la téte. Mes dents cliquétent, je tremble de froid désormais. J’aurais bien tenté d’écoper quelques gouttes
avec mes mains. Mais le mouvement aurait déséquilibré notre esquif, aussi maniable qu’un vélo au milieu
d’un troupeau de moutons. Les lianes d’un saule caressent ma joue en passant, comme pour me dire Tiens-
toi tranquille. J’ai déja subi trois naufrages avec 1’oncle Jacques. Sous nous, je vois défiler les herbiers,
entre les plantations alanguies, dans la transparence de 1’onde claire, les cailloux paraissent patienter. Mes
fesses trempent. Je retrouve sans plaisir cette sensation de mouillé quand le matin je me réveillai
guelquefois, piteux, dans mon lit inondé de mon incontinence.

Monsieur a encore voulu embéter sa mere. Au coin ! le pisseur. Et je passais une heure dans le coin de
ma petite chambre, le drap pisseux recouvrant ma téte, a ruminer la haine que je portais & ma génitrice
dans ces moments-la.

L’avantage avec la périssoire, c’est que nous avons la croisiére et la baignade. Je m’abstiens de cette
réflexion qui pourrait mettre ’oncle en fureur contre moi. A vrai dire, je me contrefiche de sombrer dans
I’Eure, la riviére n’a pas de fosses abyssales, pour I’avoir arpenté en maint endroit, je sais qu’elle n’est pas
profonde. Un éclat de soleil aussi brillant qu'un éclat de mémoire.

Du pont, je lance un gravier, le plouf est emporté par le courant. Yvonne a remonté sa robe en la
nouant a la taille, ses cuisses rondes baignent dans [’eau peu profonde a quelques métres de [’arche. La
blancheur de sa culotte a la vertu de rougir mes joues. Elle tient la ficelle qui relie sa main au goulot de la
bouteille immergée. On péche le vairon maraudeur attiré par les miettes de pain dont nous avons garni le
piege. J attends comme elle que les petits poissons veuillent bien récompenser notre attente. Voila que le
bas de mon short est mouillé maintenant.

Mes réflexions sont interrompues par la manceuvre qui s’annonce. On va la vider 14, dit 'oncle. La est
une petite berge dégagée donnant sur un pré planté de pommiers. En trois coups de pagaie, la périssoire
plante son nez dans le talus herbu. J’arrive a m’extirper du siége malgré mon engourdissement. Mon
expérience fait merveille, la périssoire ne chavire pas bien qu’elle a tangué. L’oncle use de la pagaie
comme une perche pour bloquer le bateau contre la berge. Debout le premier sur la terre, je lui tends la
main afin qu’il y monte aussi. Nous voila propres, dit-il en agrippant le cordage noué au bout de I’anneau
de la proue. J’aide tant bien que mal. C’est lourd, soufflé-je. Les marins d’eau douce ne sont pas des
mauviettes. Je ne lui connaissais pas ce genre d’humour, a mon oncle Jacques. Puis on retourne la
périssoire qui présente son fond luisant de vernis et d’eau, aussi lisse que le ventre d’un grand poisson
crevé. On attend qu’elle s’égoutte avant de reprendre la riviere et de redescendre son cours.

L’oncle Jacques sent la sciure, il conduit la grande scie a ruban de la scierie Trouvé, débitant des grumes
a longueur de journée.

O ces odeurs d’enfance ! Ces parfums des temps enfuis. La bouche d’Yvonne au goiit de miire. La
mousse du cidre frais. La poussiere des blés battus. Le goQt aigrelet de la mie du pain de quatre livres.

Assis tous les deux, on machouille des brins d’herbe sucrés. L’angélus sonne a I’église de Pontgouin, lui
répond le clocher de Chuisnes. Bon il faut y aller, sinon on va rentrer a la nuit. J’en connais une qui va nous
passer un savon. Je la connais bien, celle-ci, ma mére, sa sceur.

Aujourd’hui ma vie prend I’eau, ma vie périssoire...

Max Obione
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