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Au détour de nulle part

Le plus dur, c’était de trouver une destination.

Vous allez ou ?
11 aurait volontiers répondu :

Ou vous voulez.
Mais personne ne 1’aurait pris.
Il choisissait un lieu dont le nom lui plaisait.

Lespinassiére.
Souvent, il tombait juste. Sa destination était sur la route de Ia
conductrice.
Bien sir, une conductrice. Sinon, quel intérét ? 11 avait lu des histoires
d’autostoppeurs qui assassinaient des femmes. Il se demandait s’il
possédait d’autres points communs avec ces hommes-1a, a part I’art de
lever le pouce. Il n’avait jamais assassiné personne. Il n’en avait méme
pas éprouvé I’envie. Les femmes ne se méfiaient pas de lui. Il avait I’air
d’un autostoppeur inoffensif. Ce qu’il était, du reste. Mais n’était-ce pas
justement la caractéristique des tueurs en série, d’avoir 1’air inoffensif ?
Aprés Lespinassiére, on ’avait déposé dans un bled ou, manifestement,
ne passaient que des hommes. Il avait cheminé sur le bord boueux d’une
route de campagne. Le crachin lui agacait 1’épiderme et il ne quittait
guere des yeux ses chaussures de plus en plus sales pour voir si, derriére,
quelqu’un arrivait. Quand une voiture s’arrétait, un chauffeur trapu au
volant, il s’en tirait en inventant un village qui n’existait pas.
Aprés une heure de marche sous la pluie, il entendit de nouveau le refrain
de Caroline. /I faut te fixer un objectif et foncer dessus tout droit. La, tu
gdches ta vie. Ils avaient eu un usage trés différent de 1’argent hérité a la
mort de leurs parents. Caroline avait monté son bizness, comme elle le
répétait ficrement. Elle allait de succés en succes, menait sa barque fout
droit et a toute allure, sans repos et cependant radieuse. Lui, au contraire,
avait arrété de travailler. A condition d’éviter les extravagances,
I’héritage suffirait a le faire vivre confortablement jusqu’a la fin de ses
jours. Il avait, un temps, cherché quoi faire, s’était sincérement creusé la
téte en quéte d’une idée, mais rien n’était venu. Le luxe ne I’intéressait
pas. La plupart des avantages liés a la richesse non plus. C’est a la suite
d’une dispute avec une ancienne maitresse dont il avait osé critiquer la
conduite chaotique — dégage immédiatement de ma bagnole, sale con -
qu’il avait pour la premiére fois fait de 1’autostop et découvert ce plaisir
la : embarquer avec une inconnue pour finalement se faire déposer au
détour de nulle part.
Il marcha encore longtemps, les pieds lourds, et puis il y eut Kate. Il
faillit la manquer. Il n’avait pas prété attention a ce camion qui roulait a
toute vitesse et qui venait de 1’éclabousser, n’imaginant pas qu’il fat
conduit par une femme, et encore moins par une femme comme Kate. Ce
fut elle qui s’arréta, recula I’engin, baissa la vitre pour s’excuser.

Vous allez ou ?
Il ne voulut prendre aucun risque et se contenta de lire le panneau qui
s’affichait au loin.

Narbonne.

Moi aussi. Montez !
Kate était livreuse, ce que ne laissaient deviner ni sa silhouette gracile, ni
sa mini-jupe, ni ses ongles manucurés. Elle était livreuse et anglaise — elle
avait en revanche bien une téte d’Anglaise, avec ses cheveux blonds
vénitiens et sa machoire supérieure légérement en avant. La région, avait-
il oui dire, pullulait d’étrangers anglo-saxons ou scandinaves en quéte de



soleil, d’huile d’olive, de truffes, de bon vin. Mais c’étaient en général
des retraités aisés. Rien a voir avec Kate.

- Livreuse ?
Elle aussi avait monté son bizness, avec une amie anglaise comme elle.
Elles livraient des réfrigérateurs, des armoires en bois massif, de tout. I
lui dit qu’il n’avait jamais soulevé un frigo de sa vie. Elle répondit
qu’aucun homme en France n’avait jamais soulevé un frigo, que c’est
bien pour ¢a qu’elle aurait toujours du travail, mais que c¢’était honteux.
Elle jura et cracha par la fenétre. Il rit, submergé par un incroyable bien-
étre.
Elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Il dit la vérité.

- Du stop.

- Pourallerou?

- Partout. Nulle part.

- Vous faites du stop pour faire du stop ?

- C’estca.
Quand ils arrivérent a Narbonne, il Iui dit encore la vérité. Qu’il ne
voulait pas la quitter. Il réalisa a quel point ¢’était vrai aprés 1’avoir dit. Il
voulait passer sa vie dans ce camion. Il y était a son aise, heureux comme
jamais auparavant. C’était une situation inédite. Depuis des années, il
allait de voitures en voitures, de conductrices en conductrices, sillonnant
la France au hasard, évitant de revenir au méme endroit. C’était
précisément ¢a qui lui plaisait : le hasard, les conductrices anonymes, les
détours inattendus. Mais plus maintenant. Tout ¢a lui semblait soudain
dénué de sens.
Elle se méfia un peu. Il la rassura. Il ne voulait pas coucher avec elle, ni
méme la voir nue. Il voulait juste étre avec elle dans ce camion. Elle le
laissa 1’accompagner pendant le reste de sa tournée hebdomadaire. Puis
elle se lassa. Sa présence la gé€nait. 11 avait insisté pour ’aider a porter un
buffet centenaire et il 1’avait laissé tomber, I’abimant sur le coin gauche.
Il sentit venir le moment ou, comme les autres, elle le déposerait au
détour de nulle part et s’en irait pour toujours. Alors pour tenter quelque
chose, sans vraiment réfléchir, il lui parla des autostoppeurs qui
assassinaient des femmes. Elle perdit son sang froid — go fuck yourself,
fucking maniac ! — et le largua sur une route semblable a celle ou ils
avaient fait connaissance. Il pleura longtemps, se remémorant encore les
sermons assommants de Caroline. Il eut envie d’appeler sa sceur, de se
justifier auprés d’elle, étrangement : il n’avait pas songé une seule
seconde a assassiner Kate. L’aurait-il voulu qu’il n’aurait pas pu: elle
était bien plus robuste que lui. Il aimait simplement faire du stop. Se
laisser conduire, ne rien décider, s’abandonner au désir de sa conductrice.
Ce n’était slirement pas un crime.
Pendant plusieurs jours, il refusa d’embarquer quand une voiture, elt-elle
une reine de beauté a son bord, s’arrétait. Il marcha en pensant a Kate, en
pensant a Caroline, en pensant a ces femmes qui montaient leur bizness et
aux hommes comme lui qui, de détours en détours, gachaient leur vie. 1l
ne put s’empécher de penser aussi a ces autostoppeurs qui assassinaient
les femmes. Il saisissait enfin la différence profonde entre eux et lui,
I’autostoppeur inoffensif. Il regretta amérement de ne pas étre comme
eux. Il le dirait a Caroline, la prochaine fois qu’elle le gronderait. Ces
hommes-la ne se perdaient pas en détours. Ces hommes-la avaient un
objectif.
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