
 1 

 

 

 

présente : 

Le mouvement ou la mort 
une nouvelle inédite de  

Gaël Octavia    © 2024 

 

 

Le fauteuil tourne en rond. Julien ne sait pas encore l’utiliser. C’est un modèle plus 

perfectionné que le précédent. Un fauteuil soi-disant autonome. Pour un homme 

qui l’est de moins en moins. Émilie observe Julien sans intervenir. Il faut qu’il 

apprenne à se servir de l’engin. La détresse rougit son visage bouffi. Une larme 

coule de son œil gauche. Le fauteuil heurte un meuble. Julien supplie Émilie du 

regard. Elle temporise. Il ouvre la bouche, émet un grognement, s’étouffe, tousse. 

Émilie soupire, se lève du canapé, empoigne le fauteuil. Ils sortent.  

Émilie pousse le fauteuil dans l’allée d’un jardin. Un groupe de joggeuses les 

dépasse. Trois copines qui courent ensemble, pour se motiver mutuellement, sans 

doute. Émilie regarde leurs fesses musclées remuant dans leur legging. Elle 

devine que Julien les regarde aussi. Qui aurait cru qu’un jour cette idée la ferait 

sourire ? 

Cela fait seize ans, à présent, qu’ils s’aiment. Oui, elle aime encore Julien, même 

affreusement diminué. Elle l’aime peut-être davantage. Lui aussi, il l’aime, 

naturellement. A-t-il seulement le choix ? 

Quand ils se sont rencontrés, elle avait trente-quatre ans et lui, vingt-six. Un 

homme de huit ans son cadet, une fierté autant qu’une malédiction. La différence 

d’âge était amplifiée par leur différence de tempérament. Émilie s’épuisait à 

essayer de compenser les deux. 
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« Le contraire du mouvement, c’est la mort. » Telle était la devise de Julien qui 

s’appliquait, de toutes les manières possibles, à ne pas mourir. Grand sportif, 

grand voyageur, incurable noceur et cependant bricoleur du dimanche, bref, 

hyperactif total. Émilie, non. Ce qu’il appelait « mouvement », elle le nommait 

« agitation ». Une agitation qui l’horripilait. Mais voilà, elle l’aimait. La pensée de le 

perdre la terrifiait. Alors elle se forçait. Elle courait, nageait, pédalait, escaladait, 

dévalait les pistes noires, surfait les déferlantes. Redoutant la concurrence de 

femmes plus jeunes et plus fermes, elle entretenait son corps svelte quatre fois 

par semaine, suait, bondissait, soulevait de la fonte. Elle faisait tout cela avec le 

sourire, elle la sédentaire, elle qui n’aimait rien tant qu’un bon roman et un cocktail 

décoré d’une tranche d’ananas, allongée sur un transat face à la mer. Sa vie avec 

Julien n’avait été qu’effort et discipline. Seul l’amour l’avait fait tenir. 

Et puis il y avait eu les AVC, deux en moins de trois ans. Mauvaise hérédité. Le 

second AVC laissa Julien lourdement handicapé. Finis le ski, le parapente, les 

marathons. Pour Émilie, ce fut une renaissance. Elle s'était souvent imaginée 

abordant la cinquantaine avec un Julien à peine quarantenaire, fringant, frétillant à 

ses côtés. L’enfer ! Alors qu’aujourd’hui elle se sent sereine, radieuse comme 

jamais. 

Quand Émilie annonce : « On rentre ! », la tête de Julien pend sur le côté. Elle 

n’avait pas remarqué qu’il s’était endormi. Parfois, elle craint qu’il ne soit mort, 

fidèle à son mantra. Elle lui tapote la joue. Il se réveille. « Ce n’est pas le moment, 

chéri ! », dit-elle – et elle comprend qu’elle s’adresse en fait à la mort. Non, pas le 

moment, maintenant que la vie est si belle. 
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