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J'aime la mer lisse, transparente et sans vague a I'image d'une piscine géante. Faire la planche,
nager dessus, dessous, sur le ventre ou sur le dos, pas trop loin de la surface ni de la cote.
Lorsgu'elle se déchaine, devient tourbillonnante, creuse, combative et intransigeante, je la
contemple de la berge a la fois subjuguée et effarée. Mon ceeur alors se souléve ; ma respiration se
coupe comme ce jour lointain, ou, trottinante et babillonnante, du haut de mes quatre ans, a
Dunkerque, sur le canal du Nord, je perdis mon innocence.

Nous étions partis en famille nous promener par un temps gris et brumeux. Mon pére conduisait
la Dauphine noire, ma mere était assise a ses cotés. Mes deux petits freres et moi étions a l'arriere.
Nous roulions dans une direction que mes souvenirs ont effacée lorsque mon peére longea le bord
de rive du canal. Soudain, ma mére se mit a crier. La voiture s'arréta. Sans rien comprendre de ce
qui se passait, je me retrouvai dehors avec elle, I'un de mes fréres tenant ma main et l'autre, bien
trop petit, dans ses bras. Mon pere était resté au volant de la Dauphine, moteur allumé. Je compris
que ma mere s'insurgeait contre le risque que pouvait entrainer un demi-tour sur ce chemin étroit
et avait refusé de nous laisser dans la voiture pendant la manceuvre.

Hébétée, dans ma téte de petite fille, pendant que mon pére faisait la manceuvre, j'imaginais
dans la terreur de cet instant le voir disparaitre avec la voiture dans les eaux du canal - qui
monterent, montérent... hautes comme des montagnes pour l'engloutir.

Pendant des années, je fis des cauchemars ou j'étais la spectatrice impuissante de dangers les
plus apocalyptiques au milieu des eaux. On ne meurt pas soi-méme dans les réves, dit-on, mais
moi je ne m'en relevais jamais tout a fait vivante.

Aujourd'hui, comme un poisson tranquille, équipée de mes lunettes de plongée, je nage de plus
en plus loin dans les profondeurs de ce ventre aquatique mystérieux et paisible avec I'espoir d'y
retrouver un jour mon pere.

Sylvie Payet
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