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J'aime la mer lisse, transparente et sans vague à l'image d'une piscine géante. Faire la planche, 

nager dessus, dessous, sur le ventre ou sur le dos, pas trop loin de la surface ni de la côte. 

Lorsqu'elle se déchaîne, devient tourbillonnante, creuse, combative et intransigeante, je la 

contemple de la berge à la fois subjuguée et effarée. Mon cœur alors se soulève ; ma respiration se 

coupe comme ce jour lointain, où, trottinante et babillonnante, du haut de mes quatre ans, à 

Dunkerque, sur le canal du Nord, je perdis mon innocence. 

Nous étions partis en famille nous promener par un temps gris et brumeux. Mon père conduisait 

la Dauphine noire, ma mère était assise à ses côtés. Mes deux petits frères et moi étions à l'arrière. 

Nous roulions dans une direction que mes souvenirs ont effacée lorsque mon père longea le bord 

de rive du canal. Soudain, ma mère se mit à crier. La voiture s'arrêta. Sans rien comprendre de ce 

qui se passait, je me retrouvai dehors avec elle, l'un de mes frères tenant ma main et l'autre, bien 

trop petit, dans ses bras. Mon père était resté au volant de la Dauphine, moteur allumé. Je compris 

que ma mère s'insurgeait contre le risque que pouvait entrainer un demi-tour sur ce chemin étroit 

et avait refusé de nous laisser dans la voiture pendant la manœuvre. 

Hébétée, dans ma tête de petite fille, pendant que mon père faisait la manœuvre, j'imaginais 

dans la terreur de cet instant le voir disparaître avec la voiture dans les eaux du canal - qui 

montèrent, montèrent... hautes comme des montagnes pour l'engloutir. 

Pendant des années, je fis des cauchemars où j'étais la spectatrice impuissante de dangers les 

plus apocalyptiques au milieu des eaux. On ne meurt pas soi-même dans les rêves, dit-on, mais 

moi je ne m'en relevais jamais tout à fait vivante. 

Aujourd'hui, comme un poisson tranquille, équipée de mes lunettes de plongée, je nage de plus 

en plus loin dans les profondeurs de ce ventre aquatique mystérieux et paisible avec l'espoir d'y 

retrouver un jour mon père. 

 

Sylvie Payet 
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