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L'atmosphere était suffocante. Un air de fin du monde planait dans le palais Rialto situé¢ a
l'entrée de Palerme. Par malchance, les coniféres autour de la propriété avaient été coupés et la
silhouette fluette de leurs jeunes remplacants réduisait a néant I'ombre sur la demeure aux murs
terre de sienne et aux volets blancs. La terrasse, au nord, a l'arriére, couverte d'une vigne généreuse
et entourée de rosiers éclatants, accueillait ses hotes tard le soir. Donatella et son époux en
profitaient alors pour plonger une derni¢re fois dans la piscine et profiter de la Iégere baisse de
température.

Donatella était dans la chambre parentale. Une picce aussi vaste qu'une piste de jeux. Elle portait
une jupe ample et mi-longue, en soie brodée, couleur tilleul et un bustier assorti. Devant la
coiffeuse, elle ajustait un collier court, en or massif, composé¢ de fleurs assemblées en quinconce et
dont chaque cceur accueillait une perle fine. Ses deux enfants, Antonia et Tazzio, avaient diné. Ils
jouaient a cache-cache autour d'elle et disparaissaient derriere, dessous les meubles ou dans les
nombreux placards. Leurs éclats de rire s'accompagnaient des aboiements de leur chien blanc
nomm¢ Pico, spectateur actif de leurs déplacements. Ce petit monde ne semblait en rien déranger
Donatella. Du rez-de-chaussée, des voix montaient. Celle de l'opéra Tosca, de Puccini, dont le
disque passait sur la chaine haute fidélité. Tosca... son opéra préféré ; elle était allée le voir avec son
époux a la Scala de Milan. Un cadeau pour féter leurs 10 ans de mariage. Quel merveilleux souvenir
elle en avait gardé ! C'était a cela qu'elle pensait alors qu'elle choisissait la paire de boucles
d'oreilles a mettre. Or ? Perle ? Les deux ? Elle se décida pour la parure et mit celles assorties au
collier. Lorsqu'elle entendit Floria Tosca hurler « Mario! Mario ! », elle ne put s'empécher de
retenir une larme. "Ah ! L'amour, 1'amour", se répétait-elle dans son for intérieur.

Ce soir son époux, le comte Castigari, et elle sont invités au palais Gelati chez le duc et la
duchesse Marini, au centre de Palerme. Six mois qu'elle n'est pas sortie depuis la mort, dans un
accident de voiture, de Ruggero Felipi, son amant. Le comte lui a pardonné cette aventure. L'affaire
a été étouffée et est restée entre eux. Homme doux et délicat, il aime éperdument sa femme. Elle,
elle n'oublie pas son amant. Elle a failli mourir ; s'est laissée mourir. Elle aurait bien voulu avoir le
courage de Floria et se jeter comme elle dans le vide quand la cantatrice a découvert que son amant,
Mario Cavaradossi, était mort. Elle, Donatella, n'a pas pu. L'hiver et le printemps sont passés.
Alitée, elle ne se rappelle rien. Les enfants sont allés vivre chez leurs grands-parents paternels. Ils
ont grandi. Dans le miroir a triple face, leurs tétes brunes passent et repassent. Elle ne semble ni les
voir ni les entendre. Elle se maquille, lentement, doucement et scrute les moindres traits de son
visage amaigri. Fera-t-elle face ce soir devant cette société factice ou 1'on parle politique, de tout et
de rien, ou I'on fait comme si ? Sans doute sont-ils au courant. Le duc de Marini et son époux sont
des amis proches.

Elle a quitté la coiffeuse, a pris dans ses mains un miroir rond et est allée s'asseoir dans un
fauteuil devant la porte-fenétre grande ouverte sur la pelouse. Son époux ne va pas tarder a venir la
chercher. Elle a entendu le chauffeur avancer la voiture sur le perron. Aucun vent, le rideau de voile
oscille a peine. Le disque ne tourne plus. Elle se mire, ne bouge pas. Les enfants, exténués, rouges
et transpirants, se sont assis sur le lit. Pico, a leurs pieds, tire la langue. Ils regardent de leurs yeux
noirs, a la fois inquiets et admiratifs, leur mére immobile. Antonia, collée a son frére, suce son
pouce. Elle le libére de la bouche et lui chuchote a 1'oreille.



— Pourquoi elle ne dit rien, Maman? On dirait qu'elle est ailleurs.
— Je ne sais pas... elle est fatiguée.

— Elle est belle.

— Oui. Elle est tres belle.

— Peut-étre qu'elle ne nous aime plus.

— Que t'es sotte ! Certainement pas, voyons.

— Alors, pourquoi elle ne joue plus avec nous ?

— J'ai entendu papa parler avec Grand-mere Esperanza. Il a dit qu'elle avait attrapé la
mélancolie

— Clest grave ?
— Je crois que c'est comme la grippe mais en plus fort.

— Quand est-ce qu'elle va guérir ?

Tazzio pousse un long soupir et met un bras par dessus 1'épaule de sa sceur en protecteur.

Donatella compte ses rides. Au moins quatre de plus. Que dira-t-on d'elle, dans son dos, ce soir ?
Elle entend déja les commentaires : « Tu ne trouves pas qu'elle a vieilli ? Ou encore. Quelle
maigreur, est-elle malade ? »

Elle a maigri, oui, et elle a dii changer sa garde-robe. Elle songe au dernier bal et la robe en
guipure bien trop grande pour elle désormais dont elle n'a pas su se débarrasser. La dernicre fois
qu'elle I'a portée, c'était en compagnie de Ruggero pour le grand bal d'automne. Ils étaient amants
depuis quelques mois. Ce soir 1a, alors que la féte battait son plein et que le champagne coulait a
flots, ils s'étaient éclipsés et avaient fait 'amour au bout du jardin dans le bois. Le monde était tel
que personne n'avait rien vu. Enfin elle le crut. La jupe de la robe avait été prise dans les ronces et
le bas avait été 1égérement déchiré. Elle 1'avait laiss¢ tel quel. A travers le miroir, elle était la-bas
dans les bras de Ruggero avec les lumiéres et les parfums boisés de cette soirée qui remontaient a la
surface. Des pas retentirent dans 1'escalier. Les enfants criérent « Papa » et coururent lui sauter au
cou. Il entra tout sourire, s'approcha de Donatella et I'embrassa avec tendresse sur le front. Elle
sembla sortir d'un réve. Il la regarda.

— Tu es superbe, ma chérie. Pas trop inquiéte, j'espere ? Tout se passera bien la-bas ; tu verras.
Tu es préte ?

Elle sourit a son tour.

— J'y suis, j'y suis ! La-bas, on verra bien.

Elle prit les enfants sur les genoux et les couvrit de baisers avec le sentiment d'étre guérie.
La vie était ici.
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