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La tempéte se déchaine et la maison gémit sous ses assauts. Ma maison. Une
construction de pierres a un étage, située a la confluence de sentiers submergés de ronces. Son
allure modeste, son perron aux marches abruptes dont la minuscule plateforme offre un
panorama sur deux vallées m’ont séduite a la premiére visite, oserais-je dire rencontre ?
Erigée au cceur d’un moutonnement de chénes verts, elle m’est apparue comme un phare dans
I’attente de son gardien. Cette nuit, elle craque et grince en hululant des plaintes sinistres qui
parlent de naufrages.

Le groupe é¢lectrogéne a rendu I’ame il y a deux heures. L’incident m’a d’abord
amusée, me ramenant aux veillées de mon enfance, ou les orages couchaient les poteaux EDF
et balayaient le progres a coup de bourrasques rageuses. J’étais excitée a 1’idée de passer cette
premiere nuit a la dure et d’attendre les ouvriers venus exécuter les travaux d’urgence en
buvant un café, assise sur le muret de ma petite terrasse. A présent, seuls subsistent le
sentiment d’un isolement absolu et I’attente de 1’aube. La piste de cinq kilomeétres qui rejoint
la départementale est impraticable. Aucun réseau a moins de dix minutes de marche.

La batterie de la lampe solaire me lache a son tour. Reste la lampe frontale que je me
revois déposer dans le placard de la cuisine. L’agencement de la maison est on ne peut plus
simple. Deux pieces d’un coté et deux de I’autre, séparées par un mur habillé¢ de rangements
sur toute sa longueur. J’avais été surprise par leur taille généreuse et 1’élégance de leurs portes
en chataignier aux arabesques peu en rapport avec l’austérité monacale de la maison. Je
tatonne sur la planche de bois. Cigarettes, café, pain... Mais ou est-ce que j’ai pu... La voila !



Une sensation inattendue m’arrache un frisson. Lumiére et que la peste soit de mon
imagination ! Le faisceau balaye le fond lambrissé dont j’ausculte les jointures. Je n’ai pas
révé. Un air glacé s’en échappe. Et des bruits... Comme de légers froufroutements. La lame
d’un couteau glissée dans un interstice ne rencontre que du vide. Se pourrait-il que...

Il m’a fallu le reste de la nuit pour dégager un passage menant a un espace de 60 cm
de large sur 6 metres de long dissimulé entre les placards. Le réduit, colonisé par des chauves-
souris, est ventilé grace a des ouvertures discrétes disposées en fagade. L’histoire de
I’occupant de la cache se lit au dos des planches : des centaines de dessins et de messages
gravés durant quatre années de clandestinité. L’artiste se nomme Félix et sa muse, Jéromine.
En 1914, Jéromine s’est refusée a laisser Félix partir a la guerre. Les mains d’un menuisier et
d’un jeune mari ont mieux a faire que d’embrocher des chairs décrétées ennemies. Elle a
planqué son déserteur ici, entre la cuisine et la chambre, au nez et a la barbe des gendarmes.
J’imagine qu’au soir, Félix devait rejoindre le lit conjugal pour se jeter avec volupté dans les
tranchées de I’amour.

Le jour s’est levé sur un ciel serein et je sirote mon café¢ avec une pensée émue pour
Félix et Jéromine. La derniere gravure de Félix date de la signature de I’armistice. Sa statue
de la Liberté¢ a le visage de Jéromine. J’espere que leur vie aux Amériques a tenu ses
promesses. Je me sens bien dans ma nouvelle maison qui se moque des orages comme elle se
fout des guerres. Entre ses murs, rien ne peut m’arriver. Sauf la paix que je suis venue
chercher.
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