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Jétais bien décidé a ne plus quitter mon village. Depuis la mort de ma femme — je me
prétends abusivement veuf, mais nous étions divorcés depuis deux ans — j’ai réussi a retrouver un
semblant d’équilibre sentimental en faisant la part de ma culpabilit¢ dans mon inconfort moral
compensé tant bien que mal par un confort matériel que ’on m’envie. Mes sceurs, toutes deux
incurables parisiennes, fondent d’émotion devant ma petite maison et son jardinet de roses anglaises ;
elles louent le calme de ce bourg picard et envient peut-étre ma solitude (mes deux beaux-fréres sont
estimables, mais un peu ternes ’un et 1’autre). Notre vieille maman déplore trop 1’¢éloignement de sa
propre retraite méridionale pour apprécier a sa juste valeur ma paisible relégation dans le pays de feu
mon grand-pére qu’elle n’aimait guére. Mon fils est hors de cause : il m’envoie un mail de Singapour,
de Canberra ou d’Oulan-Bator tous les trois ans et n’a pas di prendre acte de mon exil. Mes amis — je
les compte sur les doigts d’une main, mais peut-étre se croient-ils plus nombreux — ne manquent pas
de célébrer ma sagesse. Mon jeune et bouillant éditeur accepte mes manuscrits sous réserve que je
participe tant soit peu a la promotion de mes livres, lesquels ne suscitent jamais un engouement
médiatique de nature a m’imposer de nombreux déplacements ni a devoir révéler aux magazines
people que ma vie privée est beaucoup moins glamour que celle de mes héros. Enfin mes voisins,
cordialement disposés a partager une tasse de café ou un verre de biere pourvu que je ne manifeste pas
d’exigences mondaines en retour, me conseillent utilement sur la taille de ma haie ou la mise en terre
de mes bulbes de dahlias, ce qui établit indubitablement que je suis accepté dans le village. Mais je n’y
serai véritablement admis qu’inhumé dans le nouveau cimetiére dont I’ordonnancement rectiligne me
ferait regretter le petit enclos, hélas saturé, jouxtant 1’église romane (monument classé a I’inventaire
supplémentaire) et surtout délicieusement ombragé, si j’avais le moindre intérét pour ma future
dépouille. Ainsi établi sur des positions imprenables, j’étais donc résolu a savourer en ermite rustique
et définitivement sédentaire la grosse décennie que 1’espérance de vie moyenne m’accorde encore.

Or il s’est passé qu’invité a un de ces colloques littéraires auxquels je n’ai pas pu me dérober
et que mon éditeur tenait a ce que « j’honore de ma présence » faute de pouvoir s’y faire représenter
par un des quelques médiatiques abonnés aux best-sellers qui assurent la pérennité de sa maison, j’y ai
rencontré Alexandru un jeune homme (35/40 ans) de nationalité roumaine qui se fait appeler Alex
dans un souci de cosmopolitisme. Alex est professeur de frangais et, si j’ai bien compris, de latin et
d’italien a Craiova, ville moyenne de Roumanie (environ 260 000 habitants) située a quelque 200 km a
I’ouest de Bucarest. Il se trouvait a Paris pour un salon du livre qui a choisi la Roumanie comme invité
d’honneur. Ce colloque auquel nous assistions tous deux lui a sans doute permis de croire que j’étais,
sinon une sommité des lettres frangaises, du moins un auteur important — je le suis effectivement pour
une petite vingtaine de mes proches — et a moi qu’il était un représentant éminent du Pen-club
roumain. Je suppose en fait qu’il s’était habilement débrouillé pour se faire payer un petit sé¢jour en
France afin d’y polir les aspérités de son délicieux accent et surtout de mettre a jour son lexique des
scies langagieres inaugurées depuis sa derniere immersion dans le baptistére de la francophonie.

Je ne suis pas, & proprement parler, tombé amoureux d’Alex, mais j’ai été incontestablement
séduit par son charisme, a savoir, si on ouvre ce mot valise, une stature massive, mais légere, une
intéressante laideur, un rapport sourire/regard malicieux et indulgent et un enthousiasme communicatif
pour des sujets qui ne m’ont pas souvent enthousiasmé, mais plus que tout, une douceur veloutée et
pourtant légérement rapeuse de sa voix de ténor ou de baryton Martin a laquelle j’ai été encore plus
sensible lorsqu’il s’exprimait 8 ma demande dans sa langue maternelle, non que j’en fusse instruit,
mais parce que je lui ai demandé plusieurs fois, pour le seul plaisir de I’écouter parler, de me dire en
Roumain ce qu’il peinait & exprimer en frangais. Il faut préciser que nous avons parlé presque toute
une nuit apres que les derniers applaudissements aux orateurs ont donné le signal de la cloture du
colloque et que nous avons pu rejoindre le bar de son hétel pour y consommer notre amiti¢ naissante et
quelques whiskies, si bien qu’aprés quelques verres, je n’étais plus trés stir de ne pas comprendre cette
langue si proche du latin et donc de la mienne.

Est-ce que le coup de foudre, tout cérébral, je tiens a le préciser, a été réciproque ? La suite
tend a le prouver. Le déclenchement s’est produit lors d’une suspension de séance lorsque mon voisin
d’amphi, en se présentant, m’a révélé parmi ses multiples activités littéraires qu’il était en train de
traduire du persan en roumain le Divan de Hafez de Chiraz et qu’en déclinant a mon tour mes états de
service, j’al mentionné que je citais le grand poéte dans mon dernier ouvrage, étant moi-méme un



lecteur assidu de ses étonnants ghazals. Je n’en suis qu’a la lecture du soixante-sixiéme sur les quatre
cent quatre-vingt-six que compte le Divan, mais la traduction d’Alex n’avait atteint alors que le vingt-
deuxieme ghazal. Bref, nous étions déja presque parents, lui ayant ’avantage insigne de lire le persan
et moi celui d’une légere avance dans la lecture de la traduction frangaise de Fouchécour dont il m’a
avoué que les commentaires nourrissaient également son exégese.

Sur la base de cette connivence, nous avons abordé au cours de cette nuit mémorable tous les
sujets qui pouvaient nous réunir fraternellement ou, a défaut, nous opposer sur un mode constructif.
Des heures exaltantes y ont été employées a I’issue desquelles, bien entendu, je lui ai dédicacé mon
dernier roman et lui en ai méme offert deux autres exemplaires qu’il destinait & des amis proches.
Javais profité de mon passage chez mon éditeur pour lui en soutirer quelques-uns en service de
presse. Puis j’ai repris la route dans les premiéres lueurs de 1’aube, épuisé, mais ému de cette rencontre
d’autant plus précieuse qu’elle était vouée a étre sans lendemain.

J’ai donc retrouvé mes activités routiniéres, alternant des travaux de jardinage et d’écriture, de
grandes plages de lecture destinées a tenter désespérément de combler les lacunes de ma culture
classique et a fortiori moderne, y compris en me levant a cinq heures du matin pour écouter les
retransmissions des lecons du Collége de France, et subséquemment de réveuses somnolences devant
la télédiffusion de documentaires animaliers. Parfois, un pincement au cceur me rappelait Alexandru
en me faisant mesurer [’absurdité de la condition humaine qui condamne des étres que tout devrait
réunir a vivre séparés par des distances, des frontieres et, de surcroit, par 1’age.

Deux mois apres — la blessure de cette rencontre était presque cicatrisée — j’ai re¢u un long
courriel d’Alex m’apprenant qu’il faisait étudier mon roman par ses éléves de classe terminale et me
soumettant plusieurs questions que ses grands adolescents avaient posées et auxquelles il ne voulait
pas répondre sans avoir ’avis de I’auteur. Alex ajoutait que le mieux serait, selon lui, que j’intervienne
directement dans son cours en me rendant en Roumanie ou il serait heureux de me recevoir chez lui
avec sa femme, professeur elle aussi et qui briilait de me connaitre, et ses jeunes enfants.

Il n’en était évidemment pas question. Plus de deux mille kilométres pour moi qui hésite a en
faire cinquante ! Et puis quitter mon village pour une telle aventure ! Pour retrouver un type que je
n’ai vu qu’une fois et pour aller envahir une famille roumaine ! Et d’ailleurs que dirais-je de plus a ses
éléves s’ils ne trouvent pas la réponse en eux-mémes en me lisant ? Alors que mon éditeur me
téléphonait pour me signaler un entrefilet élogieux sur mon bouquin dans un journal du soir, je lui fis
part de cette invitation et de mes regrets de devoir la refuser.

« Ah, c’est ¢ca, me dit-il, on m’avait effectivement signalé une commande d’une vingtaine
d’exemplaires pour la Roumanie, pour Craiova justement. Je me demandais...

- Je n’ai pas encore répondu, avouai-je. Comment lui dire que je n’ai nullement 1’intention
d’aller voir ailleurs si j’y suis ?

- Mais tu es déja la-bas puisque ton livre y est, observa-t-il. Quant aux deux mille kilometres,
ce doit étre I’affaire d’un peu plus d’une heure. Si je ne me trompe, tu as des vols directs Beauvais-
Craiova... ».

Le plus étrange est que je n’ai pas tergiversé plus d’une heure. Je sais pourtant que je mets en
péril tout I’équilibre que j’ai eu tant de mal a établir. Nous atterrissons dans quelques minutes a
I’aéroport international de Craiova. La température est de vingt-et-un degrés. Temps légérement voilé,
mais sec... Est-ce que je vais seulement reconnaitre Alex ? Est-ce qu’il sera 1a ? Est-ce qu’il va me
reconnaitre ? Dans mon dernier livre, mon héros dit: « Le premier €tre que je croise en débarquant
dans un port, ¢’est moi-méme. C’est cet étranger familier que j’essaye de semer... »

Bernard Pignero



‘RT EN CHEMIN

Ce QRcode vous permet d’accéder au site :

www.lartenchemin.com

ou vous pouvez retrouver et télécharger
gratuitement toutes les nouvelles de L'Art en
chemin

Suivez l'actualité des artistes de L’Art en
chemin sur la page Facebook: «L'Art en
chemin »



