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- Dis-moi papy, pourquoi on dit que les gens vont au ciel quand ils sont morts ?
- Parce que Dieu, il est tout la-haut, mon enfant.

L’homme a I'abondante criniére blanche leva son visage émacie, au profil aquilin. Il
désigna du regard la couche nuageuse qui virait a 'anthracite. Un orage se préparait.

- Mais alors, Papy, pourquoi on les met dans la terre s’ils doivent monter au
ciel ?

Le petit Kevin tenait la main de son grand-pére. Au premier rang d’'une foule qui
assistait a l'inhumation d’un djihadiste frangais dont le corps venait d’étre rapatrié.
C’était la seule famille du mort. Le pére et le fils. La mére du petit avait disparu en
Syrie. Il y avait I'oncle aussi. Soldat de la « guerre sainte », expatrié puis extrade.
Mais on ne l'avait pas autorisé a sortir de prison pour assister a I'enterrement de son
frere. Lors du dernier assaut a Baghouz, il avait été plus chanceux que lui. Plus
chanceux... ou peut-étre plus avisé. Il s’était rendu aux forces de la Syrie libre, juste
a temps. Pour échapper au massacre.

- C’est parce que, répondit le grand-pére, le corps est une écorce.
- C’est quoi une écorce ?

Les traits du grand-peére se crispérent. Comment allait-il expliquer a cet enfant, qu’il
connaissait a peine, la séparation du corps et de 'dme ? lIs étaient au cimetiére du
Trocadeéro et le corbillard venait juste d’arriver. Les hommes de main de la société de
pompes funébres sortaient le cercueil du break noir dont le hayon était grand ouvert.
Les employés du cimetiere dégageaient la dalle de marbre qui obstruait le funébre
orifice.

Au petit groupe des proches s’étaient joints quelques journalistes. Les photographes
se tenaient a distance. De maniére a ce que le déclic de 'objectif se fondit dans le
brouhaha ambiant. Les puissants téléobjectifs permettaient aujourd’hui cette
intrusion insonore.

- Une écorce, expliqua le grand-pére, c’est une peau, comment dire... rigide,
qui recouvre un fruit.

- Mais alors, repartit le gamin, si le corps est une écorce... ou est le fruit ?

Le grand-pére se sentait de plus en plus mal a l'aise pour satisfaire la curiosité de
son petit-fils. La soif de comprendre, de connaitre le monde. Une soif difficile a
désaltérer chez un enfant de six ans qui ne connaissait du monde que violence et
cruauté. Endoctrinement dans les ténébres. D’autant plus que 'homme ageé, au
visage fatigué, imaginait le corps sans vie de son fils a l'intérieur de ce cercueil
rutilant, vers lequel tous les regards étaient tournés. Un cercueil qu’il avait voulu fait
du bois le plus précieux. Puisque son fils avait refusé un mode de vie aisé, a
I'occidentale, ce grand bourgeois, homme d’affaires juste et intégre, mais aussi
impitoyable, allait lui offrir une mort de luxe dans un cimetiére ou il n'aurait pour
voisins que des défunts célebres.

Des hommes ayant réussi.

- Le fruit, mon enfant, hum... le fruit est fait de chair et la chair doit étre placée
sous terre parce qu’elle va pourrir et qu’en pourrissant, elle risque de contaminer
I'air que nous respirons.



- Il 'y a qu'a la brdler, Papy. Elle se transformera en fumée et la fumée
montera au ciel.

Le petit était né dans un pays ou I'on brdlait tout, y compris les étres vivants. Le feu
apparaissait comme la solution universelle a ses yeux d’enfant. Le grand-péere se
racla la gorge et répondit :

- Chez nous, mon petit, la montée au ciel n'est visible que par Dieu qui est
éternel. L'homme, lui, ne peut voir que le début et la fin de ce qu’on appelle... la
vie.

Le grand-pére se demanda s’il s’adressait a son petit fils de six ans ou a lui-méme. |
se retourna vers les murs du cimetiére et imagina le va-et-vient incessant de la vie,
derriere I'enceinte de la nécropole. La place du Trocadéro, I'esplanade des Droits de
'Homme, la Seine, le Champ-de-Mars, la tour Eiffel.

Les Droits de 'Homme... Quelle gigantesque farce !
Un bouclier de fumée face a la barbarie.

Le vieill homme avait donné a ses fils une éducation, une culture, une morale et il
avait regu, en échange, deux bétes féroces, crachant dans le sang une idéologie
mortifére. Il leur avait inculqué une pensée, véhiculée par des mots avec pour
carburant des idées qu’il jugeait nobles... Comment le moteur avait-il pu s’enrayer ?
Il ne comprenait toujours pas. Ce qu'’il savait, en revanche, c’est que le petit Karim (il
s’était empressé de le rebaptiser Kevin, un prénom a la mode dans les écoles)
pouvait étre sauve.

Devait étre sauve.
- Tu me fais mal, Papy !

Tétanisé par I'’émotion, le vieillard s’était mis a serrer la main du gamin. Il relacha son
emprise et caressa la tignasse brune que le vent avait éparpillée sur le front de
'enfant. Tout était prét pour la descente du cercueil dans le caveau. Les croque-
morts avaient glissé les sangles sous le bois d’acajou et commencaient a soulever la
biere aux poignées d’'or plein. Soudain, le vieil homme s’apergut que son petit fils
avait sorti de sa poche un petit objet noir qui ressemblait a une clé de voiture
électronique.

- Qu’est-ce que c'est que ¢ca ?

- C’est tonton qui me l'a donné. Il m'a dit qu’en appuyant dessus, ca ferait
monter papa directement au ciel.

Ne touche pas a ¢a, Kevin !

Je ne m’appelle pas Kevin, je m’appelle Karim !
- Donne-moi ¢a, Ke...

Une immense lueur orangée, qu’il n'eut ni le temps d’identifier ni celui d’admirer la
féérie scénique, fut la derniére vision temporelle de ce vieil homme qui avait tout
gagne puis tout perdu au jeu de la vie.

Y compris la sienne.
Jean-Francois Pré
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