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- Dis-moi papy, pourquoi on dit que les gens vont au ciel quand ils sont morts ? 
- Parce que Dieu, il est tout là-haut, mon enfant.  

L’homme à l’abondante crinière blanche leva son visage émacié, au profil aquilin. Il 
désigna du regard la couche nuageuse qui virait à l’anthracite. Un orage se préparait.  

- Mais alors, Papy, pourquoi on les met dans la terre s’ils doivent monter au 
ciel ?  

Le petit Kevin tenait la main de son grand-père. Au premier rang d’une foule qui 
assistait à l’inhumation d’un djihadiste français dont le corps venait d’être rapatrié. 
C’était la seule famille du mort. Le père et le fils. La mère du petit avait disparu en 
Syrie. Il y avait l’oncle aussi. Soldat de la « guerre sainte », expatrié puis extradé. 
Mais on ne l’avait pas autorisé à sortir de prison pour assister à l’enterrement de son 
frère. Lors du dernier assaut à Baghouz, il avait été plus chanceux que lui. Plus 
chanceux… ou peut-être plus avisé. Il s’était rendu aux forces de la Syrie libre, juste 
à temps. Pour échapper au massacre.   

- C’est parce que, répondit le grand-père, le corps est une écorce. 
- C’est quoi une écorce ?  

Les traits du grand-père se crispèrent. Comment allait-il expliquer à cet enfant, qu’il 
connaissait à peine, la séparation du corps et de l’âme ? Ils étaient au cimetière du 
Trocadéro et le corbillard venait juste d’arriver. Les hommes de main de la société de 
pompes funèbres sortaient le cercueil du break noir dont le hayon était grand ouvert. 
Les employés du cimetière dégageaient la dalle de marbre qui obstruait le funèbre 
orifice.  
Au petit groupe des proches s’étaient joints quelques journalistes. Les photographes 
se tenaient à distance. De manière à ce que le déclic de l’objectif se fondît dans le 
brouhaha ambiant. Les puissants téléobjectifs permettaient aujourd’hui cette 
intrusion insonore.  

- Une écorce, expliqua le grand-père, c’est une peau, comment dire… rigide, 
qui recouvre un fruit.  
- Mais alors, repartit le gamin, si le corps est une écorce… où est le fruit ?  

Le grand-père se sentait de plus en plus mal à l’aise pour satisfaire la curiosité de 
son petit-fils. La soif de comprendre, de connaître le monde. Une soif difficile à 
désaltérer chez un enfant de six ans qui ne connaissait du monde que violence et 
cruauté. Endoctrinement dans les ténèbres. D’autant plus que l’homme âgé, au 
visage fatigué, imaginait le corps sans vie de son fils à l’intérieur de ce cercueil 
rutilant, vers lequel tous les regards étaient tournés. Un cercueil qu’il avait voulu fait 
du bois le plus précieux. Puisque son fils avait refusé un mode de vie aisé, à 
l’occidentale, ce grand bourgeois, homme d’affaires juste et intègre, mais aussi 
impitoyable, allait lui offrir une mort de luxe dans un cimetière où il n’aurait pour 
voisins que des défunts célèbres. 
Des hommes ayant réussi.  

- Le fruit, mon enfant, hum… le fruit est fait de chair et la chair doit être placée 
sous terre parce qu’elle va pourrir et qu’en pourrissant, elle risque de contaminer 
l’air que nous respirons. 
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- Il n’y a qu’à la brûler, Papy. Elle se transformera en fumée et la fumée 
montera au ciel.  

Le petit était né dans un pays où l’on brûlait tout, y compris les êtres vivants. Le feu 
apparaissait comme la solution universelle à ses yeux d’enfant. Le grand-père se 
racla la gorge et répondit : 

- Chez nous, mon petit, la montée au ciel n’est visible que par Dieu qui est 
éternel. L’homme, lui, ne peut voir que le début et la fin de ce qu’on appelle… la 
vie. 

Le grand-père se demanda s’il s’adressait à son petit fils de six ans ou à lui-même. Il 
se retourna vers les murs du cimetière et imagina le va-et-vient incessant de la vie, 
derrière l’enceinte de la nécropole. La place du Trocadéro, l’esplanade des Droits de 
l’Homme, la Seine, le Champ-de-Mars, la tour Eiffel.  
Les Droits de l’Homme… Quelle gigantesque farce !  
Un bouclier de fumée face à la barbarie.  
Le vieil homme avait donné à ses fils une éducation, une culture, une morale et il 
avait reçu, en échange, deux bêtes féroces, crachant dans le sang une idéologie 
mortifère. Il leur avait inculqué une pensée, véhiculée par des mots avec pour 
carburant des idées qu’il jugeait nobles… Comment le moteur avait-il pu s’enrayer ? 
Il ne comprenait toujours pas. Ce qu’il savait, en revanche, c’est que le petit Karim (il 
s’était empressé de le rebaptiser Kevin, un prénom à la mode dans les écoles) 
pouvait être sauvé.  
Devait être sauvé.  

- Tu me fais mal, Papy ! 
Tétanisé par l’émotion, le vieillard s’était mis à serrer la main du gamin. Il relâcha son 
emprise et caressa la tignasse brune que le vent avait éparpillée sur le front de 
l’enfant. Tout était prêt pour la descente du cercueil dans le caveau. Les croque-
morts avaient glissé les sangles sous le bois d’acajou et commençaient à soulever la 
bière aux poignées d’or plein. Soudain, le vieil homme s’aperçut que son petit fils 
avait sorti de sa poche un petit objet noir qui ressemblait à une clé de voiture 
électronique.  

- Qu’est-ce que c’est que ça ?  
- C’est tonton qui me l’a donné. Il m’a dit qu’en appuyant dessus, ça ferait 
monter papa directement au ciel.  
- Ne touche pas à ça, Kevin !  
- Je ne m’appelle pas Kevin, je m’appelle Karim !  
- Donne-moi ça, Ke… 

Une immense lueur orangée, qu’il n’eut ni le temps d’identifier ni celui d’admirer la 
féérie scénique, fut la dernière vision temporelle de ce vieil homme qui avait tout 
gagné puis tout perdu au jeu de la vie.  
Y compris la sienne.  

Jean-François Pré 
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