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- Entrez capitaine. 

Le commissaire était assis à une table, près de la fenêtre. Il leva son bleu regard. Le bleu délavé 

des yeux que la vie a rincés, emportant avec elle un flot d’illusions. Le capitaine se présenta 

devant l’homme assis. Le contraste était saisissant. L’un recroquevillé sur sa chaise, l’autre grand, 

élancé, sûr de sa prestance.   

- Du nouveau sur l’affaire Deschamps ?  

- Pas vraiment, commissaire.  

- Mais qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ! Vous jouez au Cluedo avec votre équipe ?  

L’homme assis tapa du poing sur la table. Il émit un grognement guttural, sans lever la tête. Le 

capitaine n’avait rien à répondre. Juste attendre que l’orage passât. Les yeux bleus se promenèrent 

sur les traits réguliers de l’officier, clignèrent d’agacement et se fixèrent sur ses prunelles. Noires 

de mépris. Était-ce du mépris ou de la compassion ? Compassion ou pitié ? Le commissaire ne 

supportait pas qu’on éprouvât de la pitié à son égard. Pas lui ! Certes, il se sentait diminué 

physiquement… mais une légende ne pouvait sortir des radars. Chef de la Brigade Criminelle, 

plus connue sous l’abréviation de La Crim’, outrepassant ses responsabilités administratives, le 

commissaire traitait aussi les cas difficiles, les enquêtes compliquées. Comme il l’avait fait toute 

sa vie, du temps où les cadres supérieurs étaient aussi des hommes de terrain. Aux prises avec des 

investigations complexes qui se ramifiaient dans les recoins les plus cachés du cerveau humain. 

Celles qu’un officier comme ce bellâtre ne pouvait résoudre par lui-même.  

- Votre rapport, ordonna-t-il. Vous avez pensé à me l’amener, au moins ? 

Le capitaine lui tendit un feuillet avec déférence.  

- Voyons cela. Hum… 

Le vieil homme se mit à lire en émettant des sons comparables à des borborygmes. Au bout d’un 

certain temps, il s’exclama :  

- Mais vous avez changé les noms ! La victime ne s’appelle pas Deschamps.  

- Si, commissaire, je vous assure. C’est vous-même qui avez…  

- J’entends bien, mon ami, mais ce n’est pas cette affaire-là. Cette femme lardée de 36 coups 

de couteau ne s’appelait pas Deschamps.  

- Mais… 

- Ne vous en déplaise, mon jeune ami, je ne suis pas encore complètement débile. Je sais que 

vous rêvez de prendre ma place… si, si, ne m’interrompez pas, voulez-vous ! Il faudra 

patienter encore un peu, vieux.  

Il tapota de l’index sa boîte crânienne. 

- Il reste un peu de matière grise là-dedans… et le peu qu’il reste fera toujours davantage 

que dans la tête des boutonneux qui croient tout savoir en sortant de l’école.       

En entendant « boutonneux », le capitaine haussa les sourcils. Il s’interdit néanmoins de relever et 

s’en tira par un soupir qu’il tenta de rendre inaudible.  

- Alors, c’est quoi ce rapport ? s’enquit le vieux commissaire en levant la tête, les yeux 

plantés dans les pupilles de son adjoint. De deux choses l’une, mon ami, soit il s’agit d’une 

autre affaire, soit vous avez changé les noms. Mais attendez… 

Il se mit à palper le document comme s’il espérait faire suinter la vérité du papier.  
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- Ça me rappelle quelque chose. Non, ce n’est pas possible… 

Le papier gisait sur la petite table. Les coudes sur le formica, les mains tavelées du vieil homme 

enserraient ses tempes comme un étau.  

- Non, non, non ! hurlait-il.   

Les mains glissèrent sur les yeux. Il se mit à pleurer. Le capitaine resta interdit. Les bras ballants, 

impuissant. Des larmes ruisselaient sur les pommettes du commissaire. Il leva la tête et regarda 

l’homme debout. Absent. Comme s’il était transparent. Il pleurait toujours. Quelques hoquets 

ponctuaient la détresse d’un visage déchiré. Le capitaine ne savait que faire. Sortir ? Rester ? 

S’approcher ? Le vieil homme lui tendit les mains. Ne sachant si son cœur ou le sens du devoir le 

lui commandait, l’officier répondit au signal. Il prit son ancien patron dans les bras et le serra très 

fort, tapotant avec délicatesse les omoplates saillantes. 

L’accolade dura des secondes qui parurent séculaires au capitaine. Puis le vieil homme le repoussa 

doucement, lui signifiant que la crise était passée. D’un geste de la main, il lui fit signe qu’il 

pouvait sortir. L’officier ne se fit pas prier. À pas de loup, il quitta la pièce. Refermant la porte 

derrière lui.  

À l’extérieur, un homme en blouse blanche vint à sa rencontre.  

- Alors ? 

- Il est en pleurs, dit le capitaine.  

Le psychiatre hocha la tête, à l’appui d’une moue fataliste.  

- Ça peut lui arriver dans de très rares moments de lucidité. Son état s’est considérablement 

dégradé, mais il arrive que ses facultés cognitives aient un dernier sursaut. Une sorte de 

chant du cygne, si vous voulez. 

- Vous croyez qu’il réalise ce qu’il a fait ?  

- Je ne dirais pas cela. Quand il a tué sa femme, il était déjà hors contrôle. Mais il vouait une 

adoration sans bornes à la compagne d’une vie et s’il prend conscience de son acte, il faut 

le protéger contre lui-même. Surtout éviter de laisser à portée de main, couteaux, 

fourchettes, verres qu’il pourrait briser ou tout autre instrument avec lequel il pourrait 

essayer d’attenter à ses jours.  

Une détonation retentit dans le couloir. Les deux hommes se regardèrent. Ça venait de la chambre 

du commissaire. Soudain, le capitaine écarta sa veste. Il tâta son aisselle gauche. Le holster était 

vide.  

- Mon Dieu, lâcha-t-il d’un souffle en fermant les yeux.    

 

 

Jean-François Pré
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