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Histoire d’un taille-crayon 
 
Je suis un taille-crayon bleu. Avant de me retrouver sur la 
table de travail d’une parisienne, j’ai mené une vie 
exaltante. Mais épuisante, je l’avoue. 
Je vivais au Japon, à Rikuzentakata, et appartenais à 
Totato, un petit garçon de sept ans qui adorait dessiner. A 
la maison, à l’école, il ne cessait de tracer sur du papier 
de riz les silhouettes d’animaux merveilleux sortis de son 
imagination. Les boas avaient des têtes de girafe,  les 
hippopotames des tailles de guêpe, les zèbres des 
trompes d’éléphant. A ce rythme, les crayons de Totato 
s’usaient vite. Il me gardait toujours dans le creux de sa 
petite main, prêt à l’usage. C’était doux et chaud. La nuit 
j’allais dormir dans sa trousse. Il ne se séparait jamais de 
moi, m’emportant dans ses balades sur la plage et dans la 
forêt. Il croquait étoiles de mer et coquillages, chenilles, 
bambous et cèdres bleus. Totato voulait devenir 
dessinateur de mangas mais ses personnages seraient 
des animaux, m’expliquait-il. Car il me parlait souvent. 
Orphelin, vivant chez sa grand-mère, il se sentait seul et 
avait fait de moi son confident. Il aimait particulièrement 
les sources vives, les ruisseaux et les étangs. Totato 
fabriquait des embarcations en papier et les laissait filer 
sur le cours d’eau qui traversait la futaie. Souvent il 
s’amusait à me poser sur l’origami* en forme de barque, 
me transformant en capitaine aventureux. Plus d’une fois 
j’ai failli être englouti dans un tourbillon. Il me sauvait 
toujours in extremis et me consolait de ma frayeur. Il me 
promettait que nous ne nous quitterions jamais. Il rêvait 
même de construire une barque en papier si grande qu’il 
pourrait monter dedans et affronter avec moi le vaste 
océan, découvrir des  terres nouvelles. 



Un jour, alors qu’il me tenait dans sa main tout en 
dessinant une baleine ailée, il m’annonça qu’il allait 
commencer la fabrication de cet esquif gigantesque. Un 
grondement monstrueux le fit taire. Nous fûmes soudain 
emportés par la Vague. Je sentis les doigts de Totato me 
serrer très fort puis se relâcher.  
Après, je ne me souviens plus de rien. Des mois entiers je 
suis resté enfoui sous le sable. J’entendais les pelleteuses 
qui arasaient les ruines de mon village, évacuaient les 
débris des maisons. Peu à peu j’ai émergé des graviers et 
entr’aperçu le soleil.  
Un jour, une main blanche m’a ramassé. J’ai tout de suite 
compris que la femme qui m’avait recueilli m’aimait et me 
garderait avec elle. Je lui ai raconté l’histoire de Totato. Je 
savais qu’il vivait quelque part, nénuphar ou belette, héron 
peut-être, qu’il voyageait selon son rêve. La femme m’a 
proposé de l’inviter en France, de l’installer le long d’un 
gracieux cours d’eau en Picardie. Un lieu « très 
japonais », m’a-t-elle expliqué, je te montrerai. 
Elle m’a promené le long du chemin de l’Aunette. D’un 
commun accord nous avons choisi de construire un refuge 
près d’un grand arbre abattu par la tempête. La puissance 
de ses racines nous protégerait, Totato et moi. 
Une halte apaisante avant un autre voyage. 
 
Ps : On a retrouvé certains dessins de Totato. Ils sont 
exposés dans la maison du peuple récemment construite 
à Rikuzentakata. On a pu les voir à la Biennale de Venise, 
sur les murs du pavillon japonais. 
 
 
* pliage en papier, art populaire très ancien au Japon. 
 
 
 
 


