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Histoire d'un taille-crayon

Je suis un taille-crayon bleu. Avant de me retrouver sur la
table de travail d'une parisienne, jai mené une vie
exaltante. Mais épuisante, je I'avoue.

Je vivais au Japon, a Rikuzentakata, et appartenais a
Totato, un petit gargon de sept ans qui adorait dessiner. A
la maison, a I'école, il ne cessait de tracer sur du papier
de riz les silhouettes d’animaux merveilleux sortis de son
imagination. Les boas avaient des tétes de girafe, les
hippopotames des tailles de guépe, les zébres des
trompes d’éléphant. A ce rythme, les crayons de Totato
s’usaient vite. [l me gardait toujours dans le creux de sa
petite main, prét a 'usage. C’était doux et chaud. La nuit
jallais dormir dans sa trousse. Il ne se séparait jamais de
moi, m’emportant dans ses balades sur la plage et dans la
forét. Il croquait étoiles de mer et coquillages, chenilles,
bambous et cédres bleus. Totato voulait devenir
dessinateur de mangas mais ses personnages seraient
des animaux, m’expliquait-il. Car il me parlait souvent.
Orphelin, vivant chez sa grand-meére, il se sentait seul et
avait fait de moi son confident. Il aimait particulierement
les sources vives, les ruisseaux et les étangs. Totato
fabriquait des embarcations en papier et les laissait filer
sur le cours d'eau qui traversait la futaie. Souvent |l
s’amusait a me poser sur I'origami* en forme de barque,
me transformant en capitaine aventureux. Plus d’'une fois
jai failli étre englouti dans un tourbillon. Il me sauvait
toujours in extremis et me consolait de ma frayeur. Il me
promettait que nous ne nous quitterions jamais. Il révait
méme de construire une barque en papier si grande qu’il
pourrait monter dedans et affronter avec moi le vaste
océan, découvrir des terres nouvelles.



Un jour, alors qu’il me tenait dans sa main tout en
dessinant une baleine ailée, il m’annonca qu’il allait
commencer la fabrication de cet esquif gigantesque. Un
grondement monstrueux le fit taire. Nous fimes soudain
emportés par la Vague. Je sentis les doigts de Totato me
serrer trés fort puis se relacher.

Apres, je ne me souviens plus de rien. Des mois entiers je
suis resté enfoui sous le sable. J'entendais les pelleteuses
qui arasaient les ruines de mon village, évacuaient les
débris des maisons. Peu a peu jai émergé des graviers et
entr’apercu le soleil.

Un jour, une main blanche m’a ramassé. J'ai tout de suite
compris que la femme qui m’avait recueilli m’aimait et me
garderait avec elle. Je lui ai raconté l'histoire de Totato. Je
savais qu’il vivait quelque part, nénuphar ou belette, héron
peut-étre, qu’il voyageait selon son réve. La femme m’a
proposé de linviter en France, de linstaller le long d’un
gracieux cours d'eau en Picardie. Un lieu «trés
japonais », m’a-t-elle expliqué, je te montrerai.

Elle m’a promené le long du chemin de I'Aunette. D’un
commun accord nous avons choisi de construire un refuge
prés d’'un grand arbre abattu par la tempéte. La puissance
de ses racines nous protégerait, Totato et moi.

Une halte apaisante avant un autre voyage.

Ps: On a retrouvé certains dessins de Totato. lls sont
exposés dans la maison du peuple récemment construite
a Rikuzentakata. On a pu les voir a la Biennale de Venise,
sur les murs du pavillon japonais.

* pliage en papier, art populaire trés ancien au Japon.



