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Adolescente, un film, ravageur : Hiroshima mon amour. Le choc de ce titre, ancré à jamais dans 

ma mémoire, la mort accolée à l’amour. 

La bombe et la guerre, l’impossibilité de l’amour. Ces thèmes trouvèrent en moi un terreau fertile. 

La solitude. La solitude de cette femme emmurée dans une cave pour avoir aimé un soldat 

allemand. J’ignorais qui était Resnais, qui était Duras. Mais la guerre, les femmes tondues, les 

hommes en pyjama rayés, je connaissais, hantée par les photos des camps d’extermination. 

Hiroshima par contre, Hiroshima après la bombe, jamais je n’avais vu d’images. Je restai 

tétanisée. Hébétée par la vision de ces irradiés à la peau noircie partant en lambeaux. Quelque 

chose s’est joué, s’est noué ce jour-là à la projection de ce film. Hiroshima ne m’a plus quittée. 

« Tu n’as rien vu à Hiroshima » répète comme une litanie l’amant japonais.  

Un jour je verrais Hiroshima.  

Je dirais Hiroshima, cet intangible « noyau de nuit »1. 

 

Je ne sens pas la fatigue. Après onze heures de vol de Paris à Osaka, j’embarque dans le 

Shinkansen pour Hiroshima. Je pose le pied sur le quai de la gare, submergée d’émotion. 

Voir Hiroshima.  

Il m’a fallu plus de cinquante ans pour confronter les images irradiées de ma mémoire à la 

géographie du lieu et me mesurer, ainsi, à l’oukase de Marguerite Duras. Chercher alors les mots 

pour dire cette capacité d’autodestruction propre à l’homme.  

En 2012 enfin, je pars pour le pays du Soleil Levant, mue par ce désir d’écriture. Mue par 

l’urgence. Le tsunami, avec une vague de 15 mètres, a inondé la centrale de Fukushima un an plus 

tôt.  

Voir Hiroshima, aussitôt arrivée. Comme une obligation morale. Il faut avoir vu, écrivait William 

Blake, « the eye sees more than the heart knows ». 

« Tu n’as rien vu… », dépasser cette incantation, poser les yeux là où pour la première fois 

l’homme a démontré qu’il pouvait faire exploser la terre par la manipulation de l’atome. Voir, 

dans l’illusion de commencer à comprendre l’aveuglement humain face à l’apocalypse, 

l’apocalypse comme un avenir possible. 

Voir le lieu où, le 6 août 45, une vérité proprement inimaginable a surgi : l’humanité peut 

s’anéantir elle-même. Rejoindre le non-être d’avant son apparition sur terre.  

Comme dans la tragédie grecque, personne ne veut la catastrophe, mais elle arrive. 

 

Toute à mon émotion, en traversant la gare je déchiffre, incrédule, sur la vitrine d’un luxueux 

magasin, les lettres de l’enseigne « L’Occitane ». Lavande et savons de Provence, la ville martyre 

à l’heure de la globalisation. 

Ma valise déposée à l’hôtel, je repars après avoir mémorisé la carte de ce site étrange, au delta 

dessinant comme une main à cinq doigts. Sur un vélo de location, je rejoins le fleuve Otâ aux eaux 

paisibles et remonte ses rives jusqu’à l’épicentre de la bombe. 

Apparaît soudain la carcasse métallique du Dôme — seule structure restée debout, seule forme 

verticale sur la plaine noire arasée par la déflagration —, dont la célèbre photo est attachée à 

jamais au nom d’Hiroshima. Une carcasse consolidée après la guerre. Absurdement, pour le 

philosophe Günter Anders, reprochant au maire d’Hiroshima d’avoir ainsi ravagé l’image du 

souvenir : « Vous avez détruit la destruction ». 

 
1 Georges Bataille 
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Je pédale sous un ciel d’un bleu pur, le bleu pur de ce matin du 6 août 45. C’est la canicule ce 

jour-là. Un B 29, étincelant, survole la ville. Il est 8 h 15. Une lumière blanche, qui rend aveugle, 

puis l’onde de choc, la déflagration et le souffle. La température est cinq fois plus élevée que sur 

la surface du soleil, carbonisant les corps. En quatre secondes 80.000 personnes sont tuées. Un 

silence absolu s’étend sur la ville. Une pluie formée dans le champignon du nuage atomique se 

met à tomber. Une pluie noire irradiant des milliers de fuyards éperdus. 

Entre les décombres, des morts-vivants — silhouettes calcinées — marchent, vacillent et 

s’écroulent. 

Les irradiés, les hibakushas —ceux qui ont vu l’enfer —, deviennent des pestiférés, rejetés par 

leurs proches et par la société japonaise. Ils se cachent dans le silence des larmes, la solitude et la 

colère d’une douleur non verbalisée. 

  

Le lendemain je gagne Nagasaki. Je marche, lentement, jusqu’au centre de l’impact, là où, avec 

Hiroshima, l’histoire de l’homme a basculé. 

J’achève ce pèlerinage à Fukushima. Étymologiquement l’île du bonheur. 

Pour la deuxième fois le Japon a eu le privilège d’être le théâtre de cette forme de folie avec 

laquelle l’homme a déchaîné de lui-même les forces de sa propre destruction. 

Je prends des notes, mon écriture du désastre sera fragmentaire, elle mêlera reportages, courtes 

fictions et récits, dans une déambulation réflexive allant du 6 août 1945 au désastre du San Ichi 

Ichi, le 11 mars 2011. 

Un journaliste japonais, rencontré dans un train, m’aide à obtenir une autorisation pour pénétrer la 

« zone rouge » de Fukushima. 

Une immense forêt, oppressante, pousse autour des réacteurs là où s’épanouissaient un millier de 

sakuras, fabuleux cerisiers aux troncs épais et aux fleurs éphémères. Déjà, comme à Tchernobyl, 

croissent des plantes monstrueuses, des champignons géants. Et les fleurs n’ont plus de parfum. 

Dans cette « zone rouge », il est interdit de s’arrêter et d’ouvrir les vitres de la voiture. 

Comme les hibakushas, les irradiés d’Hiroshima, les « évacués » de Fukushima cachent leur état à 

leurs voisins pour échapper à la discrimination. Au rejet. Le même silence, la même solitude 

soixante-six ans après.  

Les sols sont contaminés pour les siècles à venir.  

Le processus de démantèlement du réacteur et de son combustible en fusion, confinés dans une 

enceinte, reste techniquement impossible, malgré l’usage de robots. On sait déjà qu’il faudra 

doubler les quarante années initialement prévues.  

Au cimetière bouddhiste de Futuba, commune où était installée la centrale, certains « évacués » 

reviennent, protégés d’une combinaison et d’un masque, pour déposer près des stèles fleurs 

artificielles et canettes de soda à l’effigie de personnages de mangas. Vêtue de la même 

combinaison, je me recueille sur les lieux de la catastrophe, habitée par le questionnement de 

Kenzaburo Ôé, « Comment survivre à notre folie » ?  

 

Ce livre hybride, tortueux, éclaté comme un cheminement au milieu du désastre, d’Hiroshima à 

Fukushima, je ne l’ai jamais écrit. Ce noyau de nuit demeure indicible. Il me reste des notes, des 

bribes de récits. 

Seule émerge l’histoire imaginée de Totato, un petit garçon emporté par la vague. Dessinateur de 

génie. J’avais retrouvé, incrusté dans le sable, le taille-crayon bleu de l’enfant. Et l’année suivante, 

j’invitai son fantôme, venu des antipodes, à s’installer sur les rives de l’Aunette.  

Depuis, joyeux, il gambade dans la forêt et dessine sur le feuillage des arbres. 

 

 

Danièle Rousselier 

Texte tiré de « Bikini », à paraître. 
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