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Adolescente, un film, ravageur : Hiroshima mon amour. Le choc de ce titre, ancré a jamais dans
ma mémoire, la mort accolée a I’amour.

La bombe et la guerre, I’impossibilité de I’amour. Ces thémes trouveérent en moi un terreau fertile.
La solitude. La solitude de cette femme emmurée dans une cave pour avoir aimé un soldat
allemand. J’ignorais qui était Resnais, qui était Duras. Mais la guerre, les femmes tondues, les
hommes en pyjama rayés, je connaissais, hantée par les photos des camps d’extermination.
Hiroshima par contre, Hiroshima aprés la bombe, jamais je n’avais vu d’images. Je restai
tétanisée. Hébétée par la vision de ces irradiés a la peau noircie partant en lambeaux. Quelque
chose s’est joué, s’est noué ce jour-la a la projection de ce film. Hiroshima ne m’a plus quittée.
« Tu n’as rien vu a Hiroshima » répéte comme une litanie 1’amant japonais.

Un jour je verrais Hiroshima.

Je dirais Hiroshima, cet intangible « noyau de nuit »!.

Je ne sens pas la fatigue. Aprés onze heures de vol de Paris a Osaka, j’embarque dans le
Shinkansen pour Hiroshima. Je pose le pied sur le quai de la gare, submergée d’émotion.

Voir Hiroshima.

Il m’a fallu plus de cinquante ans pour confronter les images irradiées de ma mémoire a la
géographie du lieu et me mesurer, ainsi, a I’oukase de Marguerite Duras. Chercher alors les mots
pour dire cette capacité d’autodestruction propre a I’homme.

En 2012 enfin, je pars pour le pays du Soleil Levant, mue par ce désir d’écriture. Mue par
I’'urgence. Le tsunami, avec une vague de 15 meétres, a inondé la centrale de Fukushima un an plus
tot.

Voir Hiroshima, aussitot arrivée. Comme une obligation morale. Il faut avoir vu, écrivait William
Blake, « the eye sees more than the heart knows ».

« Tu n’as rien vu...», dépasser cette incantation, poser les yeux la ou pour la premiére fois
I’homme a démontré qu’il pouvait faire exploser la terre par la manipulation de 1’atome. Voir,
dans I’illusion de commencer a comprendre I’aveuglement humain face a 1’apocalypse,
I’apocalypse comme un avenir possible.

Voir le lieu ou, le 6 aolt 45, une vérité proprement inimaginable a surgi : ’humanité peut
s’anéantir elle-méme. Rejoindre le non-étre d’avant son apparition sur terre.

Comme dans la tragédie grecque, personne ne veut la catastrophe, mais elle arrive.

Toute a mon émotion, en traversant la gare je déchiffre, incrédule, sur la vitrine d’un luxueux
magasin, les lettres de 1’enseigne « L ’Occitane ». Lavande et savons de Provence, la ville martyre
a I’heure de la globalisation.

Ma valise déposée a I’hotel, je repars apres avoir mémorisé la carte de ce site étrange, au delta
dessinant comme une main a cinq doigts. Sur un vélo de location, je rejoins le fleuve Ota aux eaux
paisibles et remonte ses rives jusqu’a I’épicentre de la bombe.

Apparait soudain la carcasse métallique du Dome — seule structure restée debout, seule forme
verticale sur la plaine noire arasée par la déflagration —, dont la célébre photo est attachée a
jamais au nom d’Hiroshima. Une carcasse consolidée aprés la guerre. Absurdement, pour le
philosophe Giinter Anders, reprochant au maire d’Hiroshima d’avoir ainsi ravagé 1’image du
souvenir : « Vous avez détruit la destruction ».

1 Georges Bataille



Je pédale sous un ciel d’un bleu pur, le bleu pur de ce matin du 6 aofit 45. C’est la canicule ce
jour-1a. Un B 29, étincelant, survole la ville. Il est 8 h 15. Une lumiére blanche, qui rend aveugle,
puis I’onde de choc, la déflagration et le souffle. La température est cinq fois plus élevée que sur
la surface du soleil, carbonisant les corps. En quatre secondes 80.000 personnes sont tué¢es. Un
silence absolu s’étend sur la ville. Une pluie formée dans le champignon du nuage atomique se
met a tomber. Une pluie noire irradiant des milliers de fuyards éperdus.

Entre les décombres, des morts-vivants — silhouettes calcinées — marchent, vacillent et
s’écroulent.

Les irradiés, les hibakushas —ceux qui ont vu [’enfer —, deviennent des pestiférés, rejetés par
leurs proches et par la société japonaise. Ils se cachent dans le silence des larmes, la solitude et la
colére d’une douleur non verbalisée.

Le lendemain je gagne Nagasaki. Je marche, lentement, jusqu’au centre de I’impact, 1a ou, avec
Hiroshima, I’histoire de I’homme a basculé.

J’achéve ce pélerinage a Fukushima. Etymologiquement /’ile du bonheur.

Pour la deuxiéme fois le Japon a eu le privilege d’étre le théatre de cette forme de folie avec
laquelle I’homme a déchainé de lui-méme les forces de sa propre destruction.

Je prends des notes, mon écriture du désastre sera fragmentaire, elle mélera reportages, courtes
fictions et récits, dans une déambulation réflexive allant du 6 aolt 1945 au désastre du San Ichi
Ichi, le 11 mars 2011.

Un journaliste japonais, rencontré dans un train, m’aide a obtenir une autorisation pour pénétrer la
« zone rouge » de Fukushima.

Une immense forét, oppressante, pousse autour des réacteurs la ou s’épanouissaient un millier de
sakuras, fabuleux cerisiers aux troncs épais et aux fleurs éphémeres. Déja, comme a Tchernobyl,
croissent des plantes monstrueuses, des champignons géants. Et les fleurs n’ont plus de parfum.
Dans cette « zone rouge », il est interdit de s’arréter et d’ouvrir les vitres de la voiture.

Comme les hibakushas, les irradiés d’Hiroshima, les « évacués » de Fukushima cachent leur état a
leurs voisins pour échapper a la discrimination. Au rejet. Le méme silence, la méme solitude
soixante-six ans apres.

Les sols sont contaminés pour les siécles a venir.

Le processus de démantelement du réacteur et de son combustible en fusion, confinés dans une
enceinte, reste techniquement impossible, malgré 1’usage de robots. On sait déja qu’il faudra
doubler les quarante années initialement prévues.

Au cimetiére bouddhiste de Futuba, commune ou était installée la centrale, certains « évacués »
reviennent, protégés d’une combinaison et d’un masque, pour déposer pres des steles fleurs
artificielles et canettes de soda a l’effigie de personnages de mangas. Vétue de la méme
combinaison, je me recueille sur les lieux de la catastrophe, habitée par le questionnement de
Kenzaburo O¢, « Comment survivre a notre folie » ?

Ce livre hybride, tortueux, éclaté comme un cheminement au milieu du désastre, d’Hiroshima a
Fukushima, je ne I’ai jamais écrit. Ce noyau de nuit demeure indicible. Il me reste des notes, des
bribes de récits.

Seule émerge I’histoire imaginée de Totato, un petit gargcon emporté par la vague. Dessinateur de
génie. J’avais retrouvé, incrusté dans le sable, le taille-crayon bleu de I’enfant. Et I’année suivante,
j’invitai son fantdme, venu des antipodes, a s’installer sur les rives de I’ Aunette.

Depuis, joyeux, il gambade dans la forét et dessine sur le feuillage des arbres.

Dani¢le Rousselier
Texte tir¢ de « Bikini », a paraitre.
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