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La-bas..., j’y suis depuis mon plus jeune age, ayant trés tot appris a piloter un véhicule onirique,
le tapis volant.

La-bas..., j’y suis restée.

Assise en tailleur sur le quadrilatére de tissu (noué, brodé ou tiss€, en soie, laine, chanvre ou
sisal, qu’importe), abandonnant le réel, transfuge, je lévite, abolis les fronticres de 1’espace et du
temps, nomade a I’infini.

Les tapis orientaux aux fils de soie dessinant roses, feuillages et arabesques sont les plus
confortables, mais une simple étole, une gaze légeére constitue une monture plus discrete,
pouvant se confondre avec les nuées, se faire brume ; plus commode aussi, elle m’attend toujours
préte, pliée sur une étageére ou roulée dans une valise. Je déploie I’étoffe, m’y allonge et
m’envole oublieuse de la pesanteur, bravant le vertige. Devenue buée je contemple les paysages,
minuscules villages, pics rocheux, bleu sans fin de I’océan, ivresse des dunes se déplagant sous
le vent du désert, je me joue des intempéries, du froid, de la neige, effrayée néanmoins par la
foudre et les tornades depuis que je fus un jour avalée dans la spirale d’un typhon et crus
disparaitre.

Je revisite I’enfance et sais parfois me contenter d’un simple nuage en guise de tapis volant, de
préférence rond et moelleux comme celui que j’imaginai dans un conte écrit jadis, « Blanche ou
le petit nuage », I’histoire d’un nuage-petite fille qui emporte sur son dos un jeune berger et
voyage ainsi avec lui a travers la blancheur neigeuse de 1’Himalaya, la verdeur étouffante de
I’Amazonie ou I’or briilant des sables du Sahara. A chaque étape, le petit nuage se transforme en
ballerine, douce compagne du jeune Noé. Au terme de leur périple a travers les couleurs du
monde, les deux enfants doivent se séparer, mais Blanche, avant d’abandonner Noé a sa solitude
de gardien de troupeaux et de retourner a son état de gouttelettes en suspension, jure a son ami de
descendre le rejoindre chaque fois qu’un arc-en-ciel naitrait sur la prairie, en glissant comme sur
un toboggan le long de la courbe irisée.

C’est aussi un nuage-tapis volant que j’imaginai transporter George Sand de sa maison de Paris a
celle de son enfance radieuse a Nohant.

George voltige ainsi, la nuit. A la tombée du jour elle ouvre ses bras, les déploie, ailes de
papillon.

Elle voyage dans le temps et choisit le plus moelleux des nuages, le plus dense, de préférence
teinté de rose. Ou celui aux contours d’¢léphant. Elle s’allonge entre les gouttes nacrées et quitte
la ville pour le Berry, reprendre haleine dans le jardin sans lequel elle suffoque et se desseche.
Elle rejoint le sentiment de son enfance, son parfum. Sa forét vierge.

La ou Corambé 1’attend.

La ou elle peut humer les roses bleues, les églantines, respirer. Elle y renouvelle cette capacité
d’émerveillement qu’elle n’a jamais perdue, méme si deux siécles, déja, se sont écoulés. Elle
mord la chair rouge des cerises, se pique aux aubépines pour cueillir les mures, écoute a 1’aube le
ballet des oiseaux, rouges-gorges et chardonnerets, mésanges ou alouettes. Elle grimpe souvent
de branche en branche jusqu’a la cime des deux cédres géants qu’elle a vu grandir. Ils auront
bientot deux cents ans. Sa nature aérienne, liée a son ame de casse-cou, lui permet de se balancer
et de sauter d’une cime a ’autre, tel un écureuil.

Avant de repartir, elle s’allonge un moment prés de Corambé, sous la volte de branchages
qu’elle construisit jadis pour protéger son idole du monde des adultes. Mousses et nids d’oiseaux
forment une couche douillette, plumes, graminées et pétales odorants s’enroulent en guirlandes
entre les feuillages.



Certaines nuits, trop fatiguée, Aurore devenue George préfere rester rue Chaptal, dans sa maison
transformée en musée au XX° siccle, a se promener de salle en salle, passant a travers les murs,
se glissant sous les vitrines. Elle essaye les bijoux, fins bracelets et délicats colliers, passe a son
annulaire la bague au rubis, sa favorite, et pique d’une broche son corsage de mousseline. Si elle
s’ennuie, elle entame des conversations sans fin avec les personnages dont les portraits couvrent
les murs. Pour les distraire, elle leur lit toute la nuit des lettres ou des romans. Elle les sait par
cceur. Elle s’amuse a déplacer les objets, poser une rose en dentelle sur les cheveux d’un buste de
femme. Souvent elle dessine sur les stores et les rideaux. Le matin le gardien s’affole et s’efforce
de tout remettre en place.

Elle sait faire parler les esprits, invitant a se joindre a elle, selon ses désirs nocturnes, le
Maréchal de Saxe, Maurice pére ou fils, Tourgueniev, Balzac, Liszt, Bakounine ou Dickens. La
liste de ses invités est longue. Delacroix lui rend souvent visite et la remercie chaque fois de lui
avoir donné le golt des fleurs, qu’il ne cessera plus de peindre. Passé minuit, elle aime jouer
avec les couleurs. Elle écrase des pigments sur une feuille pour donner naissance a des formes
aléatoires, monstres et paysages fantomatiques. Cela 1’apaise.

Si I’orage ne menace pas et si le vent n’est pas glacial - I’hiver elle se calfeutre dans les salons
aux tentures confortables - elle file d’un coup d’aile vers les collines du Berry, s’asseoir aux
pieds de Corambé¢ dans sa grotte de verdure.

A vrai dire, ses ailes fragiles rendent ce voyage périlleux et le ciel parisien n’offre pas toujours le
nuage idéal, a la lenteur suffisante, cocon de buée, escargot de neige ou cheval d’écume. Aussi,
abreuvée de contes orientaux, adopte-t-elle alors le plus enchanté des moyens de transport, le
vrai tapis volant. Ces nuits-1a elle emprunte le tapis persan du petit salon, choisi pour ses fleurs
entrelacées. Etendue sur les roses soyeuses, elle sent le tapis devenir jardin, refuge, sanctuaire la
protégeant du réel, espace de contemplation.

La Dame de Nohant se laisse ainsi porter vers cet autre jardin, celui de 1’enfance, le jardin ou elle
créa ce compagnon, source intarissable de son inspiration future, Corambé, a la fois nymphe et
guerrier, danseuse vétue de voiles, a¢de jouant de la lyre, amazone ou preux chevalier.

Elle le modela en terre glaise, I’habilla de coquillages, de plumes et de lichens, le protégea dans
un berceau de verdure. Corambé son frere, son confident a qui elle écrivit un poéme tout au long
de sa vie, un poeéme éternel.

Comme Blanche, comme George, allongée sur un tapis volant, je poursuis mon errance, dans les
nuages et 1’écriture, la-bas...
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