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Je suis morte. Ca vous parait bizarre une morte qui parle ?

Je ne suis pas la premiére. Un Américain, un type du Sud, trés connu, a écrit
I'histoire d’'un macchabée ventriloque : une défunte brinquebalée dans son
cercueil troué. Qui se putréfie sous la chaleur. Et qui cause. Beaucoup. De
son enfance. Son mari. De sa progéniture. De sa haine de la maternité."
Alors, pourquoi pas moi ?

Je suis morte et depuis il me pleure. || me pleurera jusqu’a sa propre
mort. Djamel. Quand on m’a assassinée, il est parti. Marcher, trés loin.
Marcher avec Jacques, son ami de toujours. Une longue errance. lls ont
dépassé les hauts plateaux pour s’approcher des cimes. Souvent, quand il
avait mal, Djamel marchait vers les neiges. Seul. Un solitaire comme moi.
Cette fois-la, c’était différent. Il avait besoin de parler. Parler de moi. A
quelqu’un qui m'avait connue. Et aimée, aussi. lls passeront la nuit au-dessus
des nuages. A contempler le vide. lls auront froid. A 'aube ils redescendront
au camp, leur douleur plus tranquille.

Nous nous sommes connus dans le désert, en Nubie. Enfin, a la lisiére
du désert. Dans la savane. Je suis née la et j'y ai toujours vécu. Avec mes
sceurs et mes freres. La vie y est rude, la nourriture rare. Le désert avance,
les buissons d’épineux sont bouffés par les derniéres chévres, les racines des
arbres ne retiennent plus le sol qui devient poussiére. Au siécle prochain nous
disparaitrons. J'ai grandi dans I’harmonie, la tolérance. Notre tribu est réputée
pour cela, la tolérance. Quand Djamel a débarqué avec sa petite équipe, nous
ne I'avons pas rejeté. Djamel est météorologue, ou hydrologue, enfin quelque
chose de ce genre. Il s‘occupe de puits, il cherche de I'eau, des nappes
phréatiques comme il dit. |l s'intéresse aussi aux neiges éternelles, celles du
Kilimandjaro, pas loin d’ici. Jacques, lui, est ethnologue.

C’est a la tombée du jour que j'ai vu Djamel pour la premiere fois. Hiver
comme été, au crépuscule, quand le ciel devient bleu marine, je me proméne
seule dans la savane. Djamel se reposait au pied d’un arbre racorni. Il m’a
regardée passer, sans crainte, devant lui. Ma démarche, nonchalante, I'a
séduit aussitdét. Un coup de foudre.

Nous nous sommes donné rendez-vous chaque soir. Je I'étonnais. Il
admirait la couleur de ma peau, ma taille élancée. La souplesse de mon cou.
J’étais beaucoup plus grande que lui. Il aimait m’écouter. Je lui racontais mes
origines obscures, aux confins du désert, en Abyssinie peut-étre. J'appartiens
a une famille de nomades qui se déplacgait jadis d'oasis en oasis. Au dix-
neuviéme siécle, une partie de notre tribu a été déportée. En France. On nous
a exposés. Comme ces soi-disant cannibales exposés au Jardin
d’acclimatation a qui les visiteurs jetaient des cacahuetes. |l y a quelques
décennies, on nous a sédentarisés ici, de force. Je lui contais ces histoires, et
d’autres encore, jusqu’a I'aube. Tu es fabuleuse, me susurrait-il a 'oreille.

Djamel ne pouvait plus se passer de nos rencontres. Moi non plus. Il
me surnommait Zarafa, un nom arabe qui signifie « douceur de vivre ». Car il
aimait plus que tout ma douceur. Mon absence d’agressivité. Il me disait : tu
serais incapable de te défendre. Il se trompait. Je m’étais battue a mort pour
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défendre mon enfant. Mon enfant était mort et javais survécu. Méme a
Djamel, que j'aimais, je n’ai pu dire cette histoire-la.

Ainsi chaque soir je m’allongeais prés de lui. Lui restait assis. Nous
nous regardions dans les yeux. Il embrassait mes cils. De longs cils courbés
qui accentuaient ma douceur, prétendait-il. Des cils de star. Nous savions que
notre amour - un amour fou - n’avait pas d’avenir. Du moins dans ce monde.
Bientét il devrait repartir. Un mariage entre nous, un « accouplement »
comme il disait en riant, était impossible. Je ne pouvais quitter les miens, par
solidarité. Notre groupe avait besoin de chacun d’entre nous pour survivre.
Guetter les fauves. Veiller. Et sa famille mahométane ne m’aurait jamais
acceptée. De toute fagon, je suis morte avant que la question ne se pose
vraiment.

Un soir il n'est pas venu seul. Il m’a présenté Jacques. Djamel lui avait
parlé de moi. Jacques ne voulait pas croire & mon existence. A notre passion
folle. Pour lui jétais un mirage. Moi, je craignais sa jalousie. Je lui prenais
chaque soir son ami. Jacques m’a regardée longtemps, incrédule. Il m’a souri.
Par la suite, il accompagnait Djamel certaines nuits. Je savais notre amitié
indéfectible. Une balle prétendument perdue y a mis fin.

C’est Jacques qui a découvert mon cadavre. Je gisais dans un buisson
d’épineux. J'avais vu la mort venir. Un chasseur d’éléphant a la recherche de
l'ivoire interdit. Quand nous nous étions croisés au cceur de la savane, javais
aussitét compris ce qu'il était venu faire ici, dans cette zone protégée. Il avait
lu dans mon regard que je savais. Il avait tiré. Dans la téte. Un bon chasseur.
L’enquéte avait conclu a un accident. Une balle perdue.

Djamel m’aime toujours, il n’a jamais pu m’oublier. Trente ans se sont
écoulés depuis mon assassinat, nous avons changé de siécle. Tous ceux de
ma race ont disparu, morts de faim dans I'avancée du désert qui désormais
couvre toute I'Afrique. Djamel vient me voir souvent, chaque jour s'il le peut.
Je suis empaillée dans la Grande Galerie de I'évolution a Paris. Une idée de
Jacques, me faire taxidermiser. Je ne sais pas si ¢a se dit comme ¢a, mais
vous comprenez le principe.

Avec mes sceurs au long cou, nous attendons la nuit, car le jour
interdiction de bouger. Les journées sont longues au Jardin des Plantes. La
nuit nous pouvons parler. Et nous cultiver. Je lis beaucoup. J'ai ainsi appris
gue mon nom venait bien de I'arabe zarafah. Zarafa, c’est plus poétique que
girafe.

Je ne suis pas la premiere morte a parler, je vous l'ai déja dit. Et je ne
suis pas non plus le premier animal a aimer d’amour fou un représentant de
'espéce humaine. Et a étre désirée follement en retour. Une panthére a aimé
a mort un soldat de Napoléon, perdu dans le désert égyptien. C’est Balzac qui
a eu vent de cette passion. Il en a fait un livre.?

Je pourrais moi aussi écrire notre histoire.

Et Ia, je serai la premiére.

Daniéle Rousselier

2 « Une passion dans le désert ».
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