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Je suis morte. Ça vous paraît bizarre une morte qui parle ? 
Je ne suis pas la première. Un Américain, un type du Sud, très connu, a écrit 
l’histoire d’un macchabée ventriloque : une défunte brinquebalée dans son 
cercueil troué. Qui se putréfie sous la chaleur. Et qui cause. Beaucoup. De 
son enfance. Son mari. De sa progéniture. De sa haine de la maternité.1 
Alors, pourquoi pas moi ? 

Je suis morte et depuis il me pleure. Il me pleurera jusqu’à sa propre 
mort. Djamel. Quand on m’a assassinée, il est parti. Marcher, très loin. 
Marcher avec Jacques, son ami de  toujours. Une longue errance. Ils ont 
dépassé les hauts plateaux pour s’approcher des cimes. Souvent, quand il 
avait mal, Djamel marchait vers les neiges. Seul. Un solitaire comme moi. 
Cette  fois-là, c’était différent. Il avait besoin de parler. Parler de moi. À 
quelqu’un qui m’avait connue. Et aimée, aussi. Ils passeront la nuit au-dessus 
des nuages. À contempler le vide. Ils auront froid. À l’aube ils redescendront 
au camp, leur douleur plus tranquille. 

Nous nous sommes connus dans le désert, en Nubie. Enfin, à la lisière 
du désert. Dans la savane. Je  suis née là et j’y ai toujours vécu. Avec mes 
sœurs et mes frères. La vie y est rude, la nourriture rare. Le désert avance, 
les buissons d’épineux sont bouffés par les dernières chèvres, les racines des 
arbres ne retiennent plus le sol qui devient poussière. Au siècle prochain nous 
disparaîtrons. J’ai grandi dans l’harmonie, la tolérance. Notre tribu est réputée 
pour cela, la tolérance. Quand Djamel a débarqué avec sa petite équipe, nous 
ne l’avons pas rejeté. Djamel est météorologue, ou hydrologue, enfin quelque 
chose de ce genre. Il s’occupe de puits, il cherche de l’eau, des nappes 
phréatiques comme il dit. Il s’intéresse aussi aux neiges éternelles, celles du 
Kilimandjaro, pas loin d’ici. Jacques, lui, est ethnologue. 

C’est à la tombée du jour que j’ai vu Djamel pour la première fois. Hiver 
comme été, au crépuscule, quand le ciel devient bleu marine, je me promène 
seule dans la savane. Djamel se reposait au pied d’un arbre racorni. Il m’a 
regardée passer, sans crainte, devant lui. Ma démarche, nonchalante, l’a 
séduit aussitôt. Un coup de foudre. 

Nous nous sommes donné rendez-vous chaque soir. Je l’étonnais. Il 
admirait la couleur de ma peau, ma taille élancée. La souplesse de mon cou. 
J’étais beaucoup plus grande que lui. Il aimait m’écouter. Je lui racontais mes 
origines obscures, aux confins du désert, en Abyssinie peut-être. J’appartiens 
à une famille de nomades qui se déplaçait jadis d’oasis en oasis. Au dix-
neuvième siècle, une partie de notre tribu a été déportée. En France. On nous 
a exposés. Comme ces soi-disant cannibales exposés au Jardin 
d’acclimatation à qui les visiteurs jetaient des cacahuètes. Il y a quelques 
décennies, on nous a sédentarisés ici, de force. Je lui contais ces histoires, et 
d’autres encore, jusqu’à l’aube. Tu es fabuleuse, me susurrait-il à l’oreille. 

Djamel ne pouvait plus se passer de nos rencontres. Moi non plus. Il 
me surnommait Zarafa, un nom arabe qui signifie « douceur de vivre ». Car il 
aimait plus que tout ma douceur. Mon absence d’agressivité. Il me disait : tu 
serais incapable de te défendre. Il se trompait. Je m’étais battue à mort pour 

																																																								
1	William	Faulkner,	«	Tandis	que	j’agonise	».	
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défendre mon enfant. Mon enfant était mort et j’avais survécu. Même à 
Djamel, que j’aimais, je n’ai pu dire cette histoire-là. 

Ainsi chaque soir je m’allongeais près de lui. Lui restait assis. Nous 
nous regardions dans les yeux. Il embrassait mes cils. De longs cils courbés 
qui accentuaient ma douceur, prétendait-il. Des cils de star. Nous savions que 
notre amour - un amour fou - n’avait pas d’avenir. Du moins dans ce monde. 
Bientôt il devrait repartir. Un mariage entre nous, un « accouplement » 
comme il disait en riant, était impossible. Je ne pouvais quitter les miens, par 
solidarité. Notre groupe avait besoin de chacun d’entre nous pour survivre. 
Guetter les fauves. Veiller. Et sa famille mahométane ne m’aurait jamais 
acceptée. De toute façon, je suis morte avant que la question ne se pose 
vraiment. 

Un soir il n’est pas venu seul. Il m’a présenté Jacques. Djamel lui avait 
parlé de moi. Jacques ne voulait pas croire à mon existence. À notre passion 
folle. Pour lui j’étais un mirage. Moi, je craignais sa jalousie. Je lui prenais 
chaque soir son ami. Jacques m’a regardée longtemps, incrédule. Il m’a souri. 
Par la  suite, il accompagnait Djamel certaines nuits. Je savais notre amitié 
indéfectible. Une balle prétendument perdue y a mis fin. 

C’est Jacques qui a découvert mon cadavre. Je gisais dans un buisson 
d’épineux. J’avais vu la mort venir. Un chasseur d’éléphant à la recherche de 
l’ivoire interdit. Quand nous nous étions croisés au cœur de la savane, j’avais 
aussitôt compris ce qu’il était venu faire ici, dans cette zone protégée. Il avait 
lu dans mon regard que je savais. Il avait tiré. Dans la tête. Un bon chasseur. 
L’enquête avait conclu à un accident. Une balle perdue. 

 
Djamel m’aime toujours, il n’a jamais pu m’oublier. Trente ans se sont 

écoulés depuis mon assassinat, nous avons changé de siècle. Tous ceux de 
ma race ont disparu, morts de faim dans l’avancée du désert qui désormais 
couvre toute l’Afrique. Djamel vient me voir souvent, chaque jour s’il le peut. 
Je suis empaillée dans la Grande Galerie de l’évolution à Paris. Une idée de 
Jacques, me faire taxidermiser. Je ne sais pas si ça se dit comme ça, mais 
vous comprenez le principe. 

Avec mes sœurs au long cou, nous attendons la nuit, car le jour 
interdiction de bouger. Les journées sont longues au Jardin des Plantes. La 
nuit nous pouvons parler. Et nous cultiver. Je lis beaucoup. J’ai ainsi appris 
que mon nom venait bien de l’arabe zaràfah. Zarafa, c’est plus poétique que 
girafe. 

Je ne suis pas la première morte à parler, je vous l’ai déjà dit. Et je ne 
suis pas non plus le premier animal à aimer d’amour fou un représentant de 
l’espèce humaine. Et à être désirée follement en retour. Une panthère a aimé 
à mort un soldat de Napoléon, perdu dans le désert égyptien. C’est Balzac qui 
a eu vent de cette passion. Il en a fait un livre.2 

Je pourrais moi aussi écrire notre histoire. 
Et là, je serai la première. 
 
 

Danièle Rousselier 
  

																																																								
2		«	Une	passion	dans	le	désert	».	
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