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Vivre sur I’eau, par volonté, par un désir construit aussi bien que par inclination naturelle,
sur cette eau que je ne pense pas avoir jamais aimée dans I’enfance, me renvoyait
toujours a une sorte de monstrueux courant dévorateur abstrait, capable d’envahir le
domaine des véritables vivants, quels qu’étaient ceux-ci. J’ajoute qu’il me semblait assez
ignoble de chercher a maitriser ce flux incessant et inaccessible, et que tout acte sensuel
de connivence ou de complicité avec lui me paraissait étre un gouffre trop profond pour
que 1’on ne soit pas justement porté a sous-estimer la limite invisible au-dela de laquelle
toute élévation aérienne est impossible. Pareil constat de sous-estimation conduisait
invariablement a donner a ce fluide aspiré, a ce liquide transparent et massif, une toute
puissance, une force dévoratrice, et a le faire cataracter sur la scéne d’un monde
imaginaire, dont le vertige était sans aucun doute de bouleverser la solidité, ou tout au
moins de provoqguer une prompte accélération de la mouvance en mon univers enfantin.

Vivre sur le courant méme de 1’eau... ; que je sois ainsi amené, souvent, a méler
I’effet de déchainement aux flots, sous la furieuse vindicte d’une pluie absolument
inquiétante, et je me terrais sous la terre, dans les rocs, dans les buissons et jusqu’au
creuset des arbres millénaires... Hors cet emportement aqueux, seul I'utopique était
recommandé a mes yeux, forcant la volonté et la surveillance, puisant alors toute une
intensité dans la fuite, dans la nécessité¢ incontournable de disparaitre. J’avais souvent
expérimenté que les eaux de vaisselle, I’eau des fontaines, des ruisseaux, et 1’eau du
lavoir immémorial, ouvraient chez moi tout a fait impulsivement, la porte d’un onirisme
brutal, fait d’atroces cauchemars et d’infinies béances, de tumultes autant troublants
qu’ils ne se lassaient jamais d’étre plus terriblement angoissants encore que la cascade
méme. Ainsi pris-je la curieuse habitude de ne plus jamais approcher I’eau, ni sous la
forme de boisson, ni sous la forme d’arrosoir et de tuyau, ni sous la forme de bains, ni de
sources, encore moins de mares, de riviéres, de torrents ou de lacs.

Vivre sur I’eau, durant 1’épisode interminable de 1’enfance, ce fut 1’horrible cours
d’un long traitement médical, que je devais suivre hors du champ scolaire, et dont le
centre destructeur était une fievre aigué qui provoquait des ruissellements permanents et
des poussées grandissantes de sueur, avec 1’obligation de gagner le repos loin de la
maison familiale : dans un sanatorium sis en bord de mer... Ainsi chaque fois que ma
température corporelle dépassait le degré redouté, je recevais dans ma chambre la visite
fantasmatique de I’envahissement d’eau, de cette mer si proche qui me bouleversait tant.
C’¢était alors une vague gigantesque, que je savais pourtant ne pas exister dans la réalité,
mais qui s’affirmait comme un vrai courant destructeur, une scélérate de celles que ’on a
nommeées tsunamis dans le pacifique et qui excédait toutes mes appréhensions en termes
d’horreur et d’atrocité... C’était une forme lourdement €laborée (comme une énorme
masse de marbre gris chutant sur 1’émail fragile de mon lit), elle m’apparaissait nue,
vitreuse, et pleine d’os de bétes attachées par les pattes, équarries, pleine de chenilles
tentaculaires et de chevelures rouges de démons (c’était comme si les chevaux des
cavaliers de 1’Apocalypse s’étaient libérés dans ma direction, chargeant d’un seul bloc
pour me disloguer) ...

Vivre dans le courant d’eau, en adulte... Car rien ne semblait pouvoir jamais s’apaiser
au fond de moi. Ainsi aux iles Marquises, bien plus tard, chaque aventure se passait
comme si j’étais 1ié¢ ad vitam aux vertiges imposés par ce monstre admiré, des uns et des
autres, et qui évoluait sans vergogne dans I’intangible, 1’insondable, et dans I’infiniment



inexorable pour moi seul. Sur un bateau en limite de flottaison j’ai embarqué... Sur le
tapis qui dansait devant moi, j’avais cette impression oppressante que Pluton lui-méme
prenait la pose, se couchait, se relevait, tournait et se retournait, sans me présenter jamais
que fourche, doigts crochus, cuirasse et coups de genou. Un Chronos terrible, ou un
Janus, dur et visqueux, brillant, doublement sombre, multiple en somme, portant le
danger et I’appel du courant aussi bien en haut qu’en dessous, ne laissant apparaitre que
le reflet doré capable de masquer le mangeur d’homme relégué jusqu’a ’intérieur le plus
enfoui. En y réfléchissant, dans la lumiére étrange, je trouvais répétitivement a cette
lourdeur monumentale un caractére forcené qui ne me déplaisait pas, mais qui me broyait
littéralement jusqu’au plus profond du sens.

Vivre sur I’eau, jamais, 6 grand jamais... Et pourtant j’y suis venu enfin, par un jour
inattendu, a ce retournement formidable... Et c¢’est dans le creux d’une vague de cinq
metres, sous la furie, au cceur des aléas du Fromveur — ce fameux courant mortel d’avant
I’ile d’Ouessant — quand tout a coup le grand voile maudit se déchira... Sous un tonnerre
assourdissant, sous un ciel noir de terreur éclatante, la mer m’apparut alors toute a
I’opposé de ce que j’avais toujours cru d’elle : personnage central du Radeau de La
Méduse, cette huile sur toile si bien harmonisée par le soi-disant romantique Théodore
Géricault, qu’elle me rendait fou de peur dans I’illustration malencontreuse d’une page
d’histoire, ou d’un passage de littérature... Et vous dire méme que je la croyais
jusqu’alors peinte pour raconter ma seule vie, comme en une prémonition extraordinaire.
Car quoi de plus exact, pour mettre en scéne le visage de I’angoisse, que la toile d’un
maitre francais du xi1x® siécle ? La tempéte, le vent déchainé a deux cent kilometres par
heure bientdt, le capitaine Achab et la baleine blanche, le gouvernail tourbillonnant dans
I’écume du Hollandais Volant, ou bien la pointe drossée sur le berg de glace du Titanic ;
le vertige de Robinson Crusoé, et les hommes horribles qui dépouillérent le pauvre
Gulliver pour I’abandonner sur un rivage inconnu et inhospitalier... Croyant réellement
mourir au passage de cette gigantesque vague assassine, je me souvins alors de cette
phrase subtile de James Joyce, si fastueusement intime dans la circonstance, qui me
retourna définitivement contre ma phobie : « Sous I’influence du flux il voyait les algues
convulsées s’élever avec langueur, balancer des bras qui €ludent quand leurs cotillons
elles troussent, balancer dans I’eau chuchotante, et lever de timides frondes d’argent. Jour
apres jour, nuit apres nuit : soulevées, inondées, laissées a plat. Seigneur, elles sont lasses,
et au chuchotement de I’eau elles soupirent. Saint Ambroise ’entendit, le soupir des
feuillages et des vagues, en attente, dans 1’attente depuis toujours de la plénitude de leurs
temps, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Pour nulle fin rassemblées, puis en
vain relachées, s’avangant avec le flot, avec lui revenant en arriére : écheveaux du métier
de la lune. Elle aussi, lasse aux yeux des amants, des hommes lascifs, une reine nue
rayonnante en son royaume, elle tire a elle le réseau des eaux ». Dans les années qui
suivirent, toujours je pus revivre cet instant sacré, comme un baptéme, mais au plus flou a
mesure que le temps passait, comme sur une photographie vieillie... Ce qui rendait la mer
dangereuse pour moi auparavant n’était plus vivant, pourtant je ne sais évoquer ces
souvenirs de peur réelle aujourd’hui sans une certaine nostalgie... Et c’est ainsi que je
parvins jusqu’aux 1les Fortunées, décidé pour toujours a vivre dans le courant de I’cau...

Paul Sanda
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