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Bonjour Lilas… 

C’est moi, Léon, ton homme… 

Tu ne dis rien ? 

Je sais que tu es là. Oh ! bien sûr, je ne te vois pas puisque tu es cachée sous cette pierre de granit 

beige sous un amoncellement de ces fleurs de cimetière que j’abhorre. Je te devine, immobile et 

froide, dans ta robe blanche. En la voyant, quand ils te l’ont passée à la morgue, j’ai pensé à une 

robe de mariée, mais je ne parviens pas à me souvenir d’elle, ni de toi dedans, avant ce jour. Je ne 

sais pas qui la leur avait apportée, d’ailleurs. Moi, peut-être ? Je n’en ai pas la moindre idée. 

Encore moins de l’endroit où elle était rangée dans notre maison. Dans la penderie de notre 

chambre ? Au grenier ?  

Les médecins t’avaient recousue et le thanatopracteur t’avait rendu un semblant de dignité, mais sa 

crème magique et tous ses artifices peinaient à masquer les hématomes sur tes pommettes, les 

cernes noirs sous tes yeux, tes lèvres tuméfiées. Par chance, ton corps invisible sous la dentelle ne 

montrait rien des 32 coups de couteau que tu avais reçus. C’est le flic qui assistait à la mise en 

bière qui m’a rappelé ce « détail » quand je lui ai demandé comment tu étais morte. Il m’a regardé 

longuement, affligé, compatissant. Les employés des pompes funèbres ont échangé quelques mots 

avec lui. J’ai entendu « choc traumatique » « déni » « hébétude » et d’autres mots que je ne 

connaissais pas. 

Je me demande si tu m’entends, en réalité. Tu n’as peut-être pas envie de savoir que je ne me 

souviens pas de ton corps vivant. De ton grain de peau sous mes doigts, du goût de ta salive sur 

mes lèvres, de la texture de tes cheveux… Étaient-ils longs, courts ? Blonds, bruns ? Tu étais 

comment ? Grande, petite ? Ronde, mince ? Quel était le timbre de ta voix ? Le son de ton rire ? 

De tes pleurs ? J’imagine que tu pleurais parfois et que tu riais aussi, autrefois ? 

Est-ce que nous étions mariés ? Est-ce que nous avons eu des enfants ensemble ? Je n’en ai pas vu 

à ton enterrement, mais peut-être vivent-ils loin ou bien sont-ils fâchés avec nous ? J’ai entendu 

tous ces gens qui pleuraient, une vieille femme en noir qui criait « ma fille, ma fille » à genoux, à 

moitié évanouie. Ils te connaissaient sûrement, mais moi je n’ai même pas pu leur parler. On m’a 

embrassé, congratulé, mais ce n’était pas moi. Moi, je regardais le spectacle de loin, avec ce petit 

rire triste au fond de ma gorge.  

Si tu t’obstines à ne pas me répondre, Lilas, je vais m’en aller et ne plus revenir jamais.   

Autant que tu le saches, j’ai tout oublié. Sauf ces quelques mots que tu as prononcés et qui m’ont 

pétrifié. Tu étais adossée au meuble de la cuisine. Tu buvais ton thé tranquillement. L’étiquette du 
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sachet oscillait entre tes doigts. Tu as dit « Je te quitte, Léon » comme tu aurais dit « Tiens, il va 

pleuvoir ». Tu as surement ajouté « J’ai rencontré quelqu’un », mais ça aussi je l’ai enfermé dans 

ma mémoire morte comme le nom de cet homme que je t’ai forcément entendu prononcer. Ton 

demi-sourire indifférent a fait de moi un zombie pour l’éternité. 

Oui, j’ai tout oublié. Sauf ce couteau qui trainait sur le comptoir de la cuisine. Un couteau 

japonais, tout neuf, aiguisé comme un rasoir.  

 

Danielle Théry 
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