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Bonjour Lilas...
C’est moi, Léon, ton homme...
Tu ne dis rien ?

Je sais que tu es la. Oh ! bien sdr, je ne te vois pas puisque tu es cachée sous cette pierre de granit
beige sous un amoncellement de ces fleurs de cimetiere que j’abhorre. Je te devine, immobile et
froide, dans ta robe blanche. En la voyant, quand ils te I’ont passée a la morgue, j’ai pensé a une
robe de mariée, mais je ne parviens pas a me souvenir d’elle, ni de toi dedans, avant ce jour. Je ne
sais pas qui la leur avait apportée, d’ailleurs. Moi, peut-étre ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Encore moins de I’endroit ou elle était rangée dans notre maison. Dans la penderie de notre
chambre ? Au grenier ?

Les médecins t’avaient recousue et le thanatopracteur t’avait rendu un semblant de dignité, mais sa
créeme magique et tous ses artifices peinaient a masquer les hématomes sur tes pommettes, les
cernes noirs sous tes yeux, tes levres tuméfiées. Par chance, ton corps invisible sous la dentelle ne
montrait rien des 32 coups de couteau que tu avais regus. C’est le flic qui assistait a la mise en
biére qui m’a rappelé ce « détail » quand je lui ai demandé comment tu étais morte. Il m’a regardé
longuement, affligé, compatissant. Les employés des pompes funébres ont échangé quelques mots
avec lui. J’ai entendu « choc traumatique » « déni » « hébétude » et d’autres mots que je ne
connaissais pas.

Je me demande si tu m’entends, en réalité. Tu n’as peut-étre pas envie de savoir que je ne me
souviens pas de ton corps vivant. De ton grain de peau sous mes doigts, du goGt de ta salive sur
mes lévres, de la texture de tes cheveux. .. Etaient-ils longs, courts ? Blonds, bruns ? Tu étais
comment ? Grande, petite ? Ronde, mince ? Quel était le timbre de ta voix ? Le son de ton rire ?
De tes pleurs ? J’imagine que tu pleurais parfois et que tu riais aussi, autrefois ?

Est-ce que nous étions mariés ? Est-ce que nous avons eu des enfants ensemble ? Je n’en ai pas vu
a ton enterrement, mais peut-étre vivent-ils loin ou bien sont-ils fachés avec nous ? J’ai entendu
tous ces gens qui pleuraient, une vieille femme en noir qui criait « ma fille, ma fille » a genoux, a
moitié évanouie. lls te connaissaient sirement, mais moi je n’ai méme pas pu leur parler. On m’a
embrassé, congratulé, mais ce n’était pas moi. Moi, je regardais le spectacle de loin, avec ce petit
rire triste au fond de ma gorge.

Si tu t’obstines a ne pas me répondre, Lilas, je vais m’en aller et ne plus revenir jamais.

Autant que tu le saches, j’ai tout oublié. Sauf ces quelques mots que tu as prononcés et qui m’ont
pétrifié. Tu étais adossée au meuble de la cuisine. Tu buvais ton thé tranquillement. L.’étiquette du



sachet oscillait entre tes doigts. Tu as dit « Je te quitte, Léon » comme tu aurais dit « Tiens, il va
pleuvoir ». Tu as surement ajouté « J’ai rencontré quelqu’un », mais ¢a aussi je 1’ai enfermé dans
ma mémoire morte comme le nom de cet homme que je t’ai forcément entendu prononcer. Ton
demi-sourire indifférent a fait de moi un zombie pour 1’éternité.

Oui, j’ai tout oublié. Sauf ce couteau qui trainait sur le comptoir de la cuisine. Un couteau
japonais, tout neuf, aiguisé comme un rasoir.

Danielle Théry
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