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La véranda, ouverte sur le jardin, offre chaque jour le méme spectacle. Une
magie confuse d’arbres et de plantes, d’hydrangeas et d’agapanthes autour de
laquelle des oiseaux, par dizaines, viennent s’ébattre. Le premier papillon du
printemps, un Citron d’un jaune presque fluo, a fait son apparition. Douloureuse,
Louise suit son vol, sans s’y intéresser vraiment. Le Citron peut bien
papillonner, les oiseaux pépier, les plantes bourgeonner et proliférer dans
I'anarchie, elle s’en fiche. Deux ans, déja. Et toutes ces heures, assise la, derriéere
les vitres d’ou le regard porte, au bout du jardin, jusqu’'au grillage au-dela
duquel la forét court, dense. L’entrelacs de pins et de feuillus qu’elle aimait tant,
avant, lui parait hostile, rien qu’a imaginer ce qu'il lui a pris.

Elle se redresse un peu a l'apparition d’'un gros oiseau qui se met a tourner
autour du chéne planté au centre de 'airial. Solide, immuable, résistant a toutes
les tempétes, I'arbre séculaire veille sur les survivants du drame. Ses branches
noueuses attirent une faune abondante autant qu’elles exercent sur Louise une
attraction maléfique. En finir, la, une fois pour toutes, songe-t-elle souvent.
Apaiser ce corps qui n’en peut plus de respirer comme si rien n’était arrive.
Chaque fois, pourtant, une force obscure la tire en arriere, 'empéche.

L’oiseau s’est posé sur la branche la plus proche de la maison et la regarde. De
sa position, elle ne parvient pas a 'identifier. La taille d’'un pigeon, des couleurs
safranées, orangées et brunes. Une huppe ? La teinte des plumes y fait penser,
mais il manque la couronne et ses pointes noires.

Les jumelles ! Ou sont les jumelles ?

Le temps de trouver l'objet, d’ajuster les optiques, le visiteur a disparu. Louise
en ressent une frustration énorme qui céde la place au chagrin, aprés quelques
heures d’espoir vain. Un chagrin aussi étouffant que celui qui I'avait terrassée
quand Tom avait disparu de son champ de vision. Elle ne s’était absentée que
deux ou trois minutes, pourtant. Dix, a tout casser. Mais quand elle était revenue
il n’y avait plus rien, plus personne. Ne restait de I'enfant que ce cauchemar
dont, hélas, on ne peut jamais se réveiller.

Sa vie avait basculé au pied de cette cloture ou son enfant jouait aux Playmobil.
Des soldats, des gladiateurs, des explorateurs de 'espace qu’il mettait en scéne
des heures durant dans ce coin de jardin qu'il s’était annexé. Sa collection était
1a, abandonnée, a I'exception d’'un personnage, son préféré, un extraterrestre au
visage vert, casqué et armé d'un pistolet laser bleu. Les policiers ne 'avaient
jamais retrouvé, pas plus que Tom. Le grillage avait été coupé, par un prédateur
ou une femme en mal d’enfant qui avait peut-étre épié le petit des jours durant
avant d’agir. Le mystére reste entier et le tsunami a ravagé la famille. Le péere de
Tom est parti, les grands-parents se meurent a tour de rdle. Louise, elle, reste la.
Le lendemain, elle reprend sa position, derriere les vitres. Le temps a changg, les
nuages cachent la cime des pins. Vers midi, un rayon de soleil se faufile dans la
poisse et c’est dans la lumiere qu’il lui apparait. Son vol au-dessus du chéne,
large, déployé, onduleux. Un rapace, dit-elle a voix basse. Sur sa branche, le
regard fixe, immobile, il attend que, sans a coup, elle ait élevé les jumelles
jusqu’a ses yeux. Le poitrail qui lui a semblé orange est en fait strié de fines
alternances de safran et de blanc. La queue est plus longue que les ailes, d'un
gris bleuté, ardoise. Un focus sur les pattes montre le doigt externe tres long,
enrobant la branche, les autres crochés sur I'écorce grace aux griffes acérées



comme des rasoirs. Puis, le bec, court et recourbé, d’'une force terrible. Enfin, les
yeux, ronds et jaunes, écarquillés, rivés sur elle.

Salut, bel épervier, murmure-t-elle.

Son cceur, endolori depuis longtemps, se rappelle a son bon souvenir. Sa
poitrine se souleve, son corps se contracte, un sanglot lui échappe.

C’est lui, bien stir ! Comment pourrait-elle le confondre avec un autre ?

Deux, trois jours, peut-étre, avant le drame, elle s’était installée dans la véranda
pour coudre. La lumiéere y est incroyable en toute saison. Tom, assis a ses pieds,
jouait avec son camion de pompier ou peut-étre bien ses figurines
extraterrestres. Le choc contre les vitres les avait fait sursauter tous les deux.
Elle n’avait d’abord rien remarqué. C’est Tom qui 'avait vu le premier :

Maman, c’est un gros pigeon !

Mon Dieu ! L'oiseau s’était fracassé contre la vitre. Ce n’était pas la premiere fois.
Soit ils ne repéraient pas l'obstacle, soit ils se jetaient sur leur propre reflet
comme sur un ennemi. Un spécimen de cette taille, ce n’était jamais arrivé.
Couché sur le dos, dans I'herbe, I'oiseau semblait mort. Elle 'avait pris entre ses
mains, avait cherché le cceur qui battait encore faiblement. Puis elle 'avait gardé
ainsi, longtemps. Tom pleurait.

Pas ¢a, maman, pas ¢a ! Je ne veux pas que ce pigeon meure !

C’est un épervier, mon chéri.

Un épervier d’Europe, un male.

A force de s’entendre exhorter a la vie, 'oiseau avait ouvert un ceil, rond et jaune
et elle I'avait senti frémir sous sa paume. Pour ne pas 'affoler, elle I'avait posé
sur 'avant-toit de la remise, a I’abri des chats. Elle I'avait surveillé, comme le lait
sur le feu. Elle était retournée le voir, dix fois, vingt fois, en lui parlant
doucement pour qu'il se remette sur ses pattes. Il avait fini par bouger,
faiblement d’abord, puis plus fermement. Elle I'avait vu s’ébrouer, maladroit,
déséquilibré, comme ivre. Elle I'avait repris entre ses mains et il avait planté une
de ses griffes tranchantes dans son petit doigt. La goutte de sang l'avait
rassurée sur sa vigueur retrouveée. La nuit était presque tombée quand il avait
pris son envol. Il s’était posé sur une branche, a dix metres de la remise. Assez
haut pour se protéger des dangers nocturnes, encore trop faible pour aller plus
loin. A cause de I'obscurité, elle n’avait plus pu le voir et c’est le claquement
inimitable de son vol qui, une ou deux heures apres, I'avait renseignée : il était
parti.

Hier, il est revenu et encore aujourd’hui et ce n’est pas un hasard.

En larmes, elle le contemple. Il ne bronche pas tandis qu’elle ouvre la porte et
s’avance, d'un pas d’automate, jusqu’a 'orée du chéne. Elle leve la téte, il ne la
regarde pas. C'est étrange. Son bec est étrange. Déformé, songe Louise tout
d’abord. Mais quand la lumiere rasante se faufile entre les branches, elle
accroche un objet serré entre les mandibules. Le coeur de Louise tressaille.
L’épervier ouvre le bec et laisse choir sa proie. Statufiée, Louise contemple le
pistolet laser bleu de 'extraterrestre préféré de Tom. Au moment ou elle se
penche pour le saisir, 'oiseau ouvre ses ailes et file, d'un vol nonchalant et
lourd, jusqu’a la branche opposée. Elle a envie de crier « ne pars pas », mais c’est
inutile car il semble I'attendre. Alors elle le suit. Il s’envole, se pose, s’envole, se
pose. Elle marche, a sa suite, comme un robot. IlIs pénetrent la forét par la
breche laissée béante dans la cloture. Louise a compris et elle sait : 'épervier a
retrouvé Tom et c’est vers lui qu’il 'emmene.
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