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La	 véranda,	 ouverte	 sur	 le	 jardin,	 offre	 chaque	 jour	 le	 même	 spectacle.	 Une	
magie	 confuse	d’arbres	 et	de	plantes,	 d’hydrangeas	 et	d’agapanthes	autour	de	
laquelle	 des	 oiseaux,	 par	 dizaines,	 viennent	 s’ébattre.	 Le	 premier	 papillon	 du	
printemps,	un	Citron	d’un	jaune	presque	fluo,	a	fait	son	apparition.	Douloureuse,	
Louise	 suit	 son	 vol,	 sans	 s’y	 intéresser	 vraiment.	 	 Le	 Citron	 peut	 bien	
papillonner,	 les	 oiseaux	 pépier,	 les	 plantes	 bourgeonner	 et	 proliférer	 dans	
l’anarchie,	elle	s’en	fiche.	Deux	ans,	déjà.	Et	toutes	ces	heures,	assise	là,	derrière	
les	 vitres	 d’où	 le	 regard	 porte,	 au	 bout	 du	 jardin,	 jusqu’au	 grillage	 au-delà	
duquel	la	forêt	court,	dense.	L’entrelacs	de	pins	et	de	feuillus	qu’elle	aimait	tant,	
avant,		lui	parait	hostile,	rien	qu’à	imaginer	ce	qu’il	lui	a	pris.	
Elle	 se	 redresse	 un	 peu	 à	 l’apparition	 d’un	 gros	 oiseau	 qui	 se	 met	 à	 tourner	
autour	du	chêne	planté	au	centre	de	l’airial.	Solide,	immuable,	résistant	à	toutes	
les	tempêtes,	 l’arbre	séculaire	veille	sur	les	survivants	du	drame.	Ses	branches	
noueuses	attirent	une	faune	abondante	autant	qu’elles	exercent	sur	Louise	une	
attraction	 maléfique.	 En	 finir,	 là,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 songe-t-elle	 souvent.	
Apaiser	 ce	 corps	 qui	 n’en	 peut	 plus	 de	 respirer	 comme	 si	 rien	 n’était	 arrivé.	
Chaque	fois,	pourtant,	une	force	obscure	la	tire	en	arrière,	l’empêche.			
L’oiseau	s’est	posé	sur	la	branche	la	plus	proche	de	la	maison	et	la	regarde.	De	
sa	position,	elle	ne	parvient	pas	à	l’identifier.	La	taille	d’un	pigeon,	des	couleurs	
safranées,	orangées	et	brunes.	Une	huppe	?	La	teinte	des	plumes	y	 fait	penser,	
mais	il	manque	la	couronne	et	ses	pointes	noires.		
Les	jumelles	!	Où	sont	les	jumelles	?		
Le	temps	de	trouver	l’objet,	d’ajuster	 les	optiques,	 le	visiteur	a	disparu.	Louise	
en	ressent	une	frustration	énorme	qui	cède	la	place	au	chagrin,	après	quelques	
heures	d’espoir	vain.	Un	chagrin	aussi	 étouffant	que	celui	qui	 l’avait	 terrassée	
quand	Tom	avait	disparu	de	son	champ	de	vision.	Elle	ne	s’était	absentée	que	
deux	ou	trois	minutes,	pourtant.	Dix,	à	tout	casser.	Mais	quand	elle	était	revenue	
il	 n’y	 avait	 plus	 rien,	 plus	 personne.	 Ne	 restait	 de	 l’enfant	 que	 ce	 cauchemar	
dont,	hélas,	on	ne	peut	jamais	se	réveiller.	
Sa	vie	avait	basculé	au	pied	de	cette	clôture	où	son	enfant	jouait	aux	Playmobil.	
Des	soldats,	des	gladiateurs,	des	explorateurs	de	l’espace	qu’il	mettait	en	scène	
des	heures	durant	dans	ce	coin	de	jardin	qu’il	s’était	annexé.	Sa	collection	était	
là,	abandonnée,	à	l’exception	d’un	personnage,	son	préféré,	un	extraterrestre	au	
visage	 vert,	 casqué	 et	 armé	 d’un	 pistolet	 laser	 bleu.	 Les	 policiers	 ne	 l’avaient	
jamais	retrouvé,	pas	plus	que	Tom.	Le	grillage	avait	été	coupé,	par	un	prédateur	
ou	une	femme	en	mal	d’enfant	qui	avait	peut-être	épié	le	petit	des	jours	durant	
avant	d’agir.	Le	mystère	reste	entier	et	le	tsunami	a	ravagé	la	famille.	Le	père	de	
Tom	est	parti,	les	grands-parents	se	meurent	à	tour	de	rôle.	Louise,	elle,	reste	là.	
Le	lendemain,	elle	reprend	sa	position,	derrière	les	vitres.	Le	temps	a	changé,	les	
nuages	cachent	la	cime	des	pins.	Vers	midi,	un	rayon	de	soleil	se	faufile	dans	la	
poisse	 et	 c’est	 dans	 la	 lumière	 qu’il	 lui	 apparait.	 Son	 vol	 au-dessus	 du	 chêne,	
large,	 déployé,	 onduleux.	 Un	 rapace,	 dit-elle	 à	 voix	 basse.	 Sur	 sa	 branche,	 le	
regard	 fixe,	 immobile,	 il	 attend	 que,	 sans	 à	 coup,	 elle	 ait	 élevé	 les	 jumelles	
jusqu’à	 ses	 yeux.	 Le	 poitrail	 qui	 lui	 a	 semblé	 orange	 est	 en	 fait	 strié	 de	 fines	
alternances	de	 safran	et	de	blanc.	La	queue	est	plus	 longue	que	 les	ailes,	d’un	
gris	 bleuté,	 ardoise.	Un	 focus	 sur	 les	pattes	montre	 le	 doigt	 externe	 très	 long,	
enrobant	 la	 branche,	 les	 autres	 crochés	 sur	 l’écorce	 grâce	 aux	 griffes	 acérées	
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comme	des	rasoirs.	Puis,	le	bec,	court	et	recourbé,	d’une	force	terrible.	Enfin,	les	
yeux,	ronds	et	jaunes,	écarquillés,	rivés	sur	elle.		
Salut,	bel	épervier,	murmure-t-elle.	
Son	 cœur,	 endolori	 depuis	 longtemps,	 se	 rappelle	 à	 son	 bon	 souvenir.	 Sa	
poitrine	se	soulève,	son	corps	se	contracte,	un	sanglot	lui	échappe.		
C’est	lui,	bien	sûr	!	Comment	pourrait-elle	le	confondre	avec	un	autre	?	
Deux,	trois	jours,	peut-être,	avant	le	drame,	elle	s’était	installée	dans	la	véranda	
pour	coudre.	La	lumière	y	est	incroyable	en	toute	saison.	Tom,	assis	à	ses	pieds,	
jouait	 avec	 son	 camion	 de	 pompier	 ou	 peut-être	 bien	 ses	 figurines	
extraterrestres.	Le	 choc	 contre	 les	vitres	 les	avait	 fait	 sursauter	 tous	 les	deux.	
Elle	n’avait	d’abord	rien	remarqué.	C’est	Tom	qui	l’avait	vu	le	premier	:	

- Maman,	c’est	un	gros	pigeon	!	
Mon	Dieu	!	L’oiseau	s’était	fracassé	contre	la	vitre.	Ce	n’était	pas	la	première	fois.	
Soit	 ils	 ne	 repéraient	 pas	 l’obstacle,	 soit	 ils	 se	 jetaient	 sur	 leur	 propre	 reflet	
comme	 sur	 un	 ennemi.	 Un	 spécimen	 de	 cette	 taille,	 ce	 n’était	 jamais	 arrivé.	
Couché	sur	le	dos,	dans	l’herbe,	l’oiseau	semblait	mort.	Elle	l’avait	pris	entre	ses	
mains,	avait	cherché	le	cœur	qui	battait	encore	faiblement.	Puis	elle	l’avait	gardé	
ainsi,	longtemps.	Tom	pleurait.		

- Pas	ça,	maman,	pas	ça	!	Je	ne	veux	pas	que	ce	pigeon	meure	!		
- C’est	un	épervier,	mon	chéri.		

Un	épervier	d’Europe,	un	mâle.		
À	force	de	s’entendre	exhorter	à	la	vie,	l’oiseau	avait	ouvert	un	œil,	rond	et	jaune	
et	elle	 l’avait	senti	frémir	sous	sa	paume.	Pour	ne	pas	l’affoler,	elle	 l’avait	posé	
sur	l’avant-toit	de	la	remise,	à	l’abri	des	chats.	Elle	l’avait	surveillé,	comme	le	lait	
sur	 le	 feu.	 Elle	 était	 retournée	 le	 voir,	 dix	 fois,	 vingt	 fois,	 en	 lui	 parlant	
doucement	 pour	 qu’il	 se	 remette	 sur	 ses	 pattes.	 Il	 avait	 fini	 par	 bouger,	
faiblement	 d’abord,	 puis	 plus	 fermement.	 Elle	 l’avait	 vu	 s’ébrouer,	 maladroit,	
déséquilibré,	comme	ivre.	Elle	l’avait	repris	entre	ses	mains	et	il	avait	planté	une	
de	 ses	 griffes	 tranchantes	 	 dans	 son	 petit	 doigt.	 La	 goutte	 de	 sang	 l’avait	
rassurée	sur	sa	vigueur	retrouvée.	La	nuit	était	presque	tombée	quand	il	avait	
pris	son	envol.	Il	s’était	posé	sur	une	branche,	à	dix	mètres	de	la	remise.	Assez	
haut	pour	se	protéger	des	dangers	nocturnes,	encore	trop	faible	pour	aller	plus	
loin.	 À	 cause	 de	 l’obscurité,	 elle	 n’avait	 plus	 pu	 le	 voir	 et	 c’est	 le	 claquement	
inimitable	de	son	vol	qui,	une	ou	deux	heures	après,	 l’avait	renseignée	:	 il	était	
parti.		
Hier,	il	est	revenu	et	encore	aujourd’hui	et	ce	n’est	pas	un	hasard.		
En	 larmes,	elle	 le	contemple.	 Il	ne	bronche	pas	tandis	qu’elle	ouvre	 la	porte	et	
s’avance,	d’un	pas	d’automate,	 jusqu’à	 l’orée	du	chêne.	Elle	 lève	la	tête,	 il	ne	 la	
regarde	 pas.	 C’est	 étrange.	 Son	 bec	 est	 étrange.	 Déformé,	 songe	 Louise	 tout	
d’abord.	 Mais	 quand	 la	 lumière	 rasante	 se	 faufile	 entre	 les	 branches,	 elle	
accroche	un	objet	serré	entre	les	mandibules.	Le	cœur	de	Louise	tressaille.		
L’épervier	 ouvre	 le	 bec	 et	 laisse	 choir	 sa	 proie.	 Statufiée,	 Louise	 contemple	 le	
pistolet	 laser	 bleu	 de	 l’extraterrestre	 préféré	 de	 Tom.	 Au	 moment	 où	 elle	 se	
penche	 pour	 le	 saisir,	 l’oiseau	 ouvre	 ses	 ailes	 et	 file,	 d’un	 vol	 nonchalant	 et	
lourd,	jusqu’à	la	branche	opposée.	Elle	a	envie	de	crier	«	ne	pars	pas	»,	mais	c’est	
inutile	car	il	semble	l’attendre.	Alors	elle	le	suit.	Il	s’envole,	se	pose,	s’envole,	se	
pose.	 Elle	 marche,	 à	 sa	 suite,	 comme	 un	 robot.	 Ils	 pénètrent	 la	 forêt	 par	 la	
brèche	laissée	béante	dans	la	clôture.	Louise	a	compris	et	elle	sait	:	l’épervier	a	
retrouvé	Tom	et	c’est	vers	lui	qu’il	l’emmène.	
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