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Quand je me présente à l’orée du chemin forestier, les derrières charnus des bas 
stratus flirtent avec la cime des arbres. Le ciel ressemble à un linceul blanc posé sur 
la forêt. La pluie annoncée depuis plusieurs jours semble imminente, mais pour 
l’instant ce n’est que de la brume froide qui se faufile dans mon cou et me glace le 
corps. 
Le sentier jonché d’aiguilles de pin crisse sous mes pieds avec un son mouillé. 
J’avance comme une automate. Une fois de plus, mes pas m’ont amenée là. Je vais, 
comme chaque jour ou presque, m’enfoncer dans les pins, au plus profond de cette 
parcelle, au cœur d’un silence qui, un jour ou l’autre, finira par m’étouffer.  
Mais je ne peux pas m’en empêcher.  
À une fenêtre de la dernière maison du hameau, un rideau bouge légèrement. Je 
devine la vieille femme qui m’épie, la compassion dans son regard voilé, sa tête 
qu’elle hoche avec commisération. Sa pitié. « La pauvre, dit-elle à son chat qui s’en 
fiche, la voilà encore partie chercher Lyna… » 
Mes mains se serrent au fond de mes poches. Je regarde droit devant moi pour ne 
pas céder à l’envie de pleurer. Je marche, deux kilomètres au moins, sans rencontrer 
âme qui vive, bercée par la voix de Lyna qui squatte mon cerveau, jour et nuit. 
Ma sœur jumelle a disparu depuis plus d’un an et c’est là, dans ce no man’s land 
d’ajoncs, de fougères et de résineux, que son portable a borné pour la dernière fois, 
sur une balise située à proximité. Lyna (moi c’est Lany, ma mère n’a guère 
d’imagination) avait, selon la police, reçu un appel à 16 heures. Elle était partie 
aussitôt, en plein hiver, se perdre dans ce triangle boisé. On ne l’avait plus revue, 
rien retrouvé d’elle, pas même une chaussure ni ce fichu portable dont le dernier 
signal avait accroché pas loin d’ici.  
La passe devient sablonneuse et j’aperçois la trouée en arc de cercle indiquant qu’on 
n’est pas loin d’un point d’eau à l’abandon et envasé où, autrefois, les gens du coin 
allaient pêcher. Le chant puissant d’une grive musicienne me parvient, mais je ne la 
vois pas. Je sais qu’elles se juchent au point le plus élevé de l’arbre le plus haut afin 
que leur chant porte le plus loin possible. La grive, l’oiseau préféré de Lyna. Je vois 
encore ma sœur, des heures durant, les yeux rivés aux jumelles. C’était Jérémy, 
mon mari, né au milieu de cette forêt gigantesque, qui l’avait initiée à l’ornithologie. 
Une osmose avec la nature qu’elle s’était découverte quand, moi, elle ne me touchait 
pas. Notre première fracture. 
À cause de Jérémy, mon imbécile de mari. Avant qu’il ne vienne s’immiscer entre 
nous, Lyna et moi étions des clones. Petites, notre mère nous habillait des mêmes 
robes roses, des mêmes nœuds, roses aussi forcément, dans les cheveux. Nous ne 
faisions rien l’une sans l’autre. Côte à côte à l’école, enlacées dans notre lit, nous 
esclaffant ensemble quand, sans le vouloir, nous prononcions les mêmes mots au 
même moment. Nous avions fait les mêmes études de droit, travaillions dans le 
même office notarial. Tout le monde pensait, nous les premières, que rien ni 
personne n’ébranlerait jamais cette parfaite fusion.  
Jusqu’à cette soirée où nous avions rencontré Jérémy. Nous étions tombées sous 
son charme exactement au même moment et pour les mêmes raisons, mais lui, 
officiellement, c’était moi qu’il avait choisie. C’était ce qu’il avait dit et je l’avais cru. 
Nous nous étions mariés et il était venu s’installer à la maison. Lyna était restée avec 
nous puisque c’était aussi chez elle, cela tombait sous le sens.  
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Ciel ! s’était effarée ma mère qui, comme toutes les mères, sent des choses que les 
autres ne sentent pas.  
Jérémy, lui, ne s’était même pas posé la question. La vérité c’est que ça arrangeait 
tout le monde et moi, je n’avais rien vu venir. 
Je m’avance jusqu’à l’étang qui n’est plus qu’un souvenir verdâtre. Je lève les yeux 
vers le ciel qui dégoutte sur mon visage des larmes amères. Le rire de Lyna 
m’écorche les oreilles et un étau me broie la poitrine. 
Les policiers ont fouillé ici, des jours durant. Ils n’ont pas trouvé Lyna, mais ils ont fini 
par arrêter mon mari. Il y avait, dans la mémoire de son téléphone, les dizaines de 
sms qu’il échangeait avec ma sœur alors que nous n’étions, lui et moi, mariés que 
depuis peu.  
Un après-midi que j’étais rentrée plus tôt, j’avais trouvé Lyna et Jérémy dans une 
posture équivoque. Non, en réalité, pas équivoque du tout. Ce qui m’avait le plus 
révulsée, ce n’était pas l’expression coupable de Jérémy, mais le petit air bizarre de 
Lyna. Elle me défiait. Pour la deuxième fois de notre vie, un fossé venait de se 
creuser entre nous. Infranchissable, celui-là. 
Je n’ai rien dit aux flics de cet évènement ni du cratère qui m’avait fait exploser le 
cœur. Ils ont trouvé tout seuls le mobile de la disparition de ma sœur, à commencer 
par le message qu’elle avait envoyé à Jérémy le lendemain de cette scène. Et la 
conclusion qui s’imposait : elle avait décidé d’aller vivre ailleurs et lui demandait de 
choisir entre nous deux. Il avait répondu : on ne peut pas faire ça comme ça, il faut 
qu’on parle.  
Ça, plus l’appel passé de la maison des parents de Jérémy, à 16 heures, le jour de la 
disparition de Lyna, avait signé la culpabilité de mon mari. Il lui avait donné rendez-
vous, ça s’était mal passé et il lui avait réglé son compte. Il niait farouchement avoir 
jamais appelé Lyna, encore moins l’avoir tuée, bien sûr.  
Il avait raison puisque c’était moi qui avais fait tout ce dont on l’accusait.  
Je caresse du regard le talus qui borde l’étang. Un petit parterre de jacinthes 
sauvages a élu domicile à cet endroit précis. La nature est facétieuse, me dis-je en 
fixant leur suave couleur bleue irisée d’une lumière inattendue. Tellement facétieuse 
que, juste au-dessus du grand pin courbé sur l’eau glauque, une trouée est apparue 
dans les stratus. Je jurerais qu’elle a la forme d’un cœur. Et que le rayon de soleil qui 
s’y faufile vient précisément se poser sur ce tapis de jacinthes annonciatrices du 
printemps. Ce tapis bleuté où repose ma sœur.  
Je le sais puisque c’est moi qui l’y ai enterrée. 
 

Danielle Thiéry 
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