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Quand je me présente a I'orée du chemin forestier, les derriéres charnus des bas
stratus flitent avec la cime des arbres. Le ciel ressemble a un linceul blanc posé sur
la forét. La pluie annoncée depuis plusieurs jours semble imminente, mais pour
l'instant ce n'est que de la brume froide qui se faufile dans mon cou et me glace le
corps.

Le sentier jonché d’aiguilles de pin crisse sous mes pieds avec un son mouillé.
J’avance comme une automate. Une fois de plus, mes pas m’ont amenée la. Je vais,
comme chaque jour ou presque, m’enfoncer dans les pins, au plus profond de cette
parcelle, au cceur d’un silence qui, un jour ou l'autre, finira par m’étouffer.

Mais je ne peux pas m’en empécher.

A une fenétre de la derniére maison du hameau, un rideau bouge légérement. Je
devine la vieille femme qui m’épie, la compassion dans son regard voilé, sa téte
qu’elle hoche avec commisération. Sa pitié. « La pauvre, dit-elle a son chat qui s’en
fiche, la voila encore partie chercher Lyna... »

Mes mains se serrent au fond de mes poches. Je regarde droit devant moi pour ne
pas céder a I'envie de pleurer. Je marche, deux kilométres au moins, sans rencontrer
ame qui vive, bercée par la voix de Lyna qui squatte mon cerveau, jour et nuit.

Ma sceur jumelle a disparu depuis plus d’un an et c’est |a, dans ce no man’s land
d’ajoncs, de fougéres et de résineux, que son portable a borné pour la derniére fois,
sur une balise située a proximité. Lyna (moi c’est Lany, ma mére n'a guére
d’'imagination) avait, selon la police, regu un appel a 16 heures. Elle était partie
aussitét, en plein hiver, se perdre dans ce triangle boisé. On ne l'avait plus revue,
rien retrouvé d’elle, pas méme une chaussure ni ce fichu portable dont le dernier
signal avait accroché pas loin d’ici.

La passe devient sablonneuse et japercois la trouée en arc de cercle indiquant qu’on
n’est pas loin d’'un point d’eau a I'abandon et envasé ou, autrefois, les gens du coin
allaient pécher. Le chant puissant d’'une grive musicienne me parvient, mais je ne la
vois pas. Je sais qu’elles se juchent au point le plus élevé de I'arbre le plus haut afin
que leur chant porte le plus loin possible. La grive, I'oiseau préféré de Lyna. Je vois
encore ma sceur, des heures durant, les yeux rivés aux jumelles. C’était Jérémy,
mon mari, né au milieu de cette forét gigantesque, qui l'avait initiée a I'ornithologie.
Une osmose avec la nature qu’elle s’était découverte quand, moi, elle ne me touchait
pas. Notre premiere fracture.

A cause de Jérémy, mon imbécile de mari. Avant qu’il ne vienne s'immiscer entre
nous, Lyna et moi étions des clones. Petites, notre mére nous habillait des mémes
robes roses, des mémes nceuds, roses aussi forcément, dans les cheveux. Nous ne
faisions rien I'une sans l'autre. Céte a cbte a I'école, enlacées dans notre lit, nous
esclaffant ensemble quand, sans le vouloir, nous prononcions les mémes mots au
méme moment. Nous avions fait les mémes études de droit, travaillions dans le
méme office notarial. Tout le monde pensait, nous les premiéres, que rien ni
personne n’ébranlerait jamais cette parfaite fusion.

Jusqu’a cette soirée ou nous avions rencontré Jérémy. Nous étions tombées sous
son charme exactement au méme moment et pour les mémes raisons, mais lui,
officiellement, c’était moi qu'il avait choisie. C’était ce qu’il avait dit et je I'avais cru.
Nous nous étions mariés et il était venu s’installer a la maison. Lyna était restée avec
nous puisque c’était aussi chez elle, cela tombait sous le sens.



Ciel ! s’était effarée ma mere qui, comme toutes les méres, sent des choses que les
autres ne sentent pas.

Jérémy, lui, ne s’était méme pas posé la question. La vérité c’est que ¢a arrangeait
tout le monde et moi, je n'avais rien vu venir.

Je m’avance jusqu’a I'étang qui n’est plus qu’'un souvenir verdatre. Je leve les yeux
vers le ciel qui dégoutte sur mon visage des larmes ameres. Le rire de Lyna
m’écorche les oreilles et un étau me broie la poitrine.

Les policiers ont fouillé ici, des jours durant. lls n'ont pas trouvé Lyna, mais ils ont fini
par arréter mon mari. |l y avait, dans la mémoire de son téléphone, les dizaines de
sms qu’il échangeait avec ma sceur alors que nous n’étions, lui et moi, mariés que
depuis peu.

Un aprés-midi que jétais rentrée plus tot, j'avais trouvé Lyna et Jérémy dans une
posture équivoque. Non, en réalité, pas équivoque du tout. Ce qui m’avait le plus
révulsée, ce n’était pas I'expression coupable de Jérémy, mais le petit air bizarre de
Lyna. Elle me défiait. Pour la deuxiéme fois de notre vie, un fossé venait de se
creuser entre nous. Infranchissable, celui-la.

Je n’ai rien dit aux flics de cet événement ni du cratére qui m’avait fait exploser le
ceeur. lls ont trouvé tout seuls le mobile de la disparition de ma sceur, a commencer
par le message qu’elle avait envoyé a Jérémy le lendemain de cette scéne. Et la
conclusion qui s'imposait : elle avait décidé d’aller vivre ailleurs et lui demandait de
choisir entre nous deux. Il avait répondu : on ne peut pas faire ga comme ¢a, il faut
qgu’on parle.

Ca, plus I'appel passé de la maison des parents de Jérémy, a 16 heures, le jour de la
disparition de Lyna, avait signé la culpabilit¢é de mon mari. Il lui avait donné rendez-
vous, ¢a s’était mal passé et il lui avait réglé son compte. Il niait farouchement avoir
jamais appelé Lyna, encore moins I'avoir tuée, bien sar.

Il avait raison puisque c’était moi qui avais fait tout ce dont on 'accusait.

Je caresse du regard le talus qui borde I'étang. Un petit parterre de jacinthes
sauvages a élu domicile a cet endroit précis. La nature est facétieuse, me dis-je en
fixant leur suave couleur bleue irisée d’'une lumiére inattendue. Tellement facétieuse
que, juste au-dessus du grand pin courbé sur I'eau glauque, une trouée est apparue
dans les stratus. Je jurerais qu’elle a la forme d’un cceur. Et que le rayon de soleil qui
s’y faufile vient précisément se poser sur ce tapis de jacinthes annonciatrices du
printemps. Ce tapis bleuté ou repose ma sceur.

Je le sais puisque c’est moi qui 'y ai enterrée.

Danielle Thiéry
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