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Une ferme proche du menhir sacré du temps jadis entourée d’un mur de pierres beiges étalait sa
superficie au milieu d’une clairiére en jachére. Le pré était cerné par des clotures. Ce pré, en été,
est de la couleur jaune comme les blés murs par les rayons du soleil, verts comme les feuilles de
pommes de terre, bordés d’un liseré rouge de coquelicots et, en hiver, de la couleur de la terre
retournée et préparée pour I’arrivée du printemps et de ses plantations. Ce jour-1a, aprés des
centaines d’années écoulées suite a 1’abandon des équidés mirifiques - la vie journaliére n’avait
pas repris son fil de joie et le labeur apportait crainte et angoisse a ceux qui s’en allaient travailler
a la terre. Pourtant une voix se fit entendre. Elle était teinte d’exaspération :

- Appelle les démineurs ! Encore un !

C’¢était le patriarche, le paternel qui aboyait pour se faire entendre de ses fils qui se trouvaient de
I’autre coté.

- On ne peut rien faire de plus aujourd’hui. Rentrons.

Sur la grande table, devant la cheminée ou les premiers feux crépitaient, odorants et chaleureux,
les femmes étalaient les journaux du mois dernier qui annongaient comme tous les jours
I’extraction d’une bombe ou d’une mine, d’un avion enfoncé profondément dans la terre, des
ceintures qui, au moment ou les cadavres faisaient un tapis mou et malodorant, étaient coupées
pour empécher I’éclatement des corps, et de soldats enfouis devenus ossements aprés avoir été
cadavres a asticots. Le silence se faisait pesant autour de la table alors que les femmes haletaient
en préparant le repas du soir. Les navets et les rutabagas, des fois des topinambours, frottés a la
main pour retirer le plus possible la terre, ensuite grattés avec le dos du couteau pour ne pas
gaspiller, rejoignaient la marmite posée sur la grille au-dessus des flammes de la cheminée ou
I’eau bouillait, et dans le four en pierre, un jarreton de porc bien gras pour donner un peu de gout.
Par la suite, elles déposaient dans des plats émaillés les légumes cuits et la viande rétie sur
laquelle coulait le jus de cuisson.

- Il n’y a rien d’autre a manger, pleurait le petit garcon de sept ans, né trois ans apres la
Libération. A I’école le maitre nous a dit que cela faisait des années qu’on pouvait manger
du poulet. Mes copains ont des poules et des lapins. Et nous pas.

- 1l'y a encore trop de morts dans la terre. Et les poules mangent tout, tu sais, répliqua avec
douceur la mére du gargonnet. Nous irons aux mires demain apres 1’école.

- Certainement pas, tonna le pére de la maisonnée. Ces baies-13, la-bas, sont de la couleur du
sang seché.

Il se tenait debout, le doigt pointé vers I’extérieur des murs, jambes tendues, retirant de ses pieds
les bottes données par 1’hdpital de campagne, rapiécées de toutes parts, mais dont le nom du
propriétaire en lettres gothiques était encore bien visible.

- L’odeur de la mort traine encore.

Il avait plu et la terre était grasse. Elle était généreuse et nourriciére, mais 1’angoisse de tomber sur
une ame perdue empéchait le fermier et ses fils de sourire a nouveau a la vie et de cultiver
convenablement son terrain.



- Les démineurs ne pourront venir que dans deux jours, annonga le pére en raccrochant le
téléphone. Ils sont du coté de Senlis. Un gamin, en voulant cueillir des champignons en
forét, a eu la jambe arrachée par une mine dissimulée.

- C’est la troisieme fois cette semaine. Faudrait que ¢a s’arréte. Dix ans que la guerre est
finie et nous payons encore chérement notre tribut, dit la mere, torchon a la main pour
attraper la marmite et la poser au centre de la table.

Avec une louche, elle servait dans les assiettes creuses, ébrechees pour certaines, ayant perdu leur
couleur pour d’autres, les 1égumes arrosés du jus de la cuisson.

- Cela tiendra le ventre, dit la mere du petit garcon en coupant une tranche de pain dur
qu’elle morcela équitablement pour que chacun puisse en avoir un morceau qu’il trempera
dans le jus.

Le silence revint. Seuls les crépitements du feu, les cuilléres dans les assiettes dénotaient avec la
lourdeur du moment. Quand les assiettes furent vides, tous se leveérent.

- Au lit ! dit la maman a son fils. Demain il y a école !

Et aprées la vaisselle, pendant que la grosse blche devenait cendres, le patriarche attrapa de sa
main calleuse la boite posée sur le manteau de la cheminée. Elle contenait un mélange de feuilles
séchées de tilleul, cassis, fraisier, noyer. En I’ouvrant, une odeur doucereuse envahit ses narines.
Dans le fourneau de sa pipe en bois, il tassa une belle pincée et avec un bout de tison enflamme
I’alluma. Assis dans son fauteuil recouvert d’une couverture pour cacher le délabrement du
dossier, les yeux perdus et le regard vague, il tirait de petites bouffées de sa bouffarde. Son épouse
avait les traits marqués. A chaque fois qu’elle entendait son mari de fermier parler du dedans du
couloir de la mort, d’un champ ou avait été trouvé un corps ou un obus, elle repensait a la trouille
qu’elle avait eue quand elle avait dii marcher sur les cadavres ou le sang giclait de la bouche.
Depuis lors, elle n’avait plus quitté la ferme et se tenait a 1’abri derriere ses murs épais. Elle avait
avalé les mots et restait silencieuse.

- Tu sais, demain, faudra que j’aille a la ferme Hubert, de 1’autre c6té de la forét. Un corps
est remonté a la surface et nous devons envoyer la plaque du mort au service de
I’identification, faire appel a la gendarmerie. Le pire c’est qu’il va rester 1a, car les nations
ne voudront pas le rapatrier et ne payeront pas les pensions aux veuves.

Une larme coula le long des joues creusées de la femme. Depuis ce jour-la, elle avait vieilli. Elle
avait perdu ses illusions de jeunesse.
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