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Cette nuit-là et précisément celle-là, le prince Robert de Clermont, le plus jeune des fils nés 
de la semence royale du roi Saint Louis, avait les yeux ouverts. Le sommeil se refusait à lui. 
Les courtines étaient fermées pour empêcher le froid de l’hiver d’entrer dans la camera. 
Pourtant il grelottait de fièvre et le délire l’avait piégé - comme un collet un lièvre ou une 
grive - à la suite de son escapade en forêt. Sur les tentures épaisses qui entouraient le lit 
apparaissaient Chiron, l’homme-cheval, Pégase, le cheval volant et la Licorne. Les images, du 
flou à la netteté occasionnaient pour l’une l’angoisse, pour l’autre, l’imagination et pour le 
dernier, la sagesse.  

 -  Quittez mon lit. Sortez de mon rêve. Laissez-moi tranquille, hurlait le prince 
dans son exaltation.   
 -  Tu es certain de vouloir l’emmener ? C’est un homme qui est fou pour les 
siens, répliqua d’une voix dure la Licorne dont la corne d’argent brillait de mille feux, 
identique à un flambeau nouvellement allumé et éclairant une tapisserie de fils de soie. 

 -  C’est parce qu’il est fou qu’il est de grande sagesse, objecta l’homme cheval. 
 -  Et que son esprit va au pays des songes, rétorqua le cheval volant après avoir 
 henni pour demander le silence.   

Un coup de sabot, un deuxième suivi d’un troisième et le noble prince se dégagea de ses 
draps, se mit debout juste habillé de ses chausses. D’un saut, il bondit sur le dos du centaure. 
Entourant le torse de ses bras, le fils du roi s’y accrocha pendant que les pattes trottaient, 
galopaient. Sur les tentures, et sortant par le plafond, pénétrant dans les murs épais, 
poursuivant la cavalcade en dehors du palais, ils grimpèrent haut dans le ciel. Apeuré, le 
prince Robert de Clermont, regardait la terre s’éloigner, les cours d’eau devenir de plus en 
plus minces et quand ils furent des traits bleus perdus dans les masses colorées des champs et 
des forêts, il s’endormit. Les chevaux se murent si rapidement qu’ ils se figèrent dans le ciel 
et, encore aujourd’hui, ils voyagent dans l’espace, immobiles à nos regards et pourtant 
toujours en course. La terre telle une rotule, envoûtée par son axe, les alizées, les levers et 
couchers du soleil – signes qu’une journée commençait et se terminait – l’apparition de la 
lune et des étoiles dans l’espace sidéral indiquait l’arrivée et la disparition de la nuit. Le temps 
se déchaîna si vite que l’éternité s’arrêta, que le futur stoppa son élan, que le présent recula 
dans le lointain passé.   
Ce jour-là, son père, le bon roi Louis IX dit aussi Le Prudhomme et plus tard, Saint Louis, 
qui, après être tombé gravement malade fut miraculeusement guéri, fit un vœu au Bosquet 
Colin, là où les routes partaient vers les quatre directions.  

- Je promets de rendre la paix à mon royaume, que les taxes n’appauvrissent plus le 
peuple.  

Et lui, chrétien et promis à la sanctification, déposa dans la terre, à la croisée des chemins, un 
chêne à peine sorti de terre. Aussitôt planté, il grossit et son feuillage se joignit au ciel. Des 
glands se détachèrent et ralliant le sol, donnèrent naissance à d’autres chênes.  
Le prince Robert de Clermont embrassait déjà la fin de sa vie terrestre et une question le 
taraudait dans les moments où l’égarement de son esprit s’en allait. Durant toutes ses années 
où son esprit divaguait et, quand revenu à la vie réelle, il posait des questions aux hommes 
sages, aucun ne pouvait donner une réponse, du moins satisfaisante pour lui. Ce fut lors de 
cette chasse où il s’était perdu qu’il avait assisté à une cérémonie étrange autour du menhir 
qui illuminait la forêt : l’union de la dernière licorne et du cheval volant. Pour lui, c’était un 
signe, une évidence : il devait retourner dans la forêt et découvrir l’endroit des rites païens. 
Les trois chimères étaient venues du ciel, de leur lointaine constellation, du temps lointain où 
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les dieux faisaient peur tout en apportant le réconfort. Comme si elles avaient entendu, 
compris le questionnement du prince, elles l’avaient emmené haut dans le ciel de la nuit où 
perlaient les étoiles brillantes. Ce fut enfin, dans le rayon blafard de l’astre nocturne que les 
trois chevaux féeriques se posèrent auprès du chêne majestueux.  
  -  Non, non ! souffla-t-il en son for intérieur, les racines sont vivantes, sont reliées 

entre elles dans le royaume souterrain. Elles m’ont immobilisé...   
  -  Écoute la voix du vent, la voix des arbres ancestraux. Si tu tends l’oreille, si tu 

ouvres ton cœur et ton esprit, les réponses t’arriveront.   
Alors le prince laissa partir la peur qui était en lui. Le calme entrait dans ses chairs et dans ses 
viscères. Il ferma les yeux et, sans qu’aucun mouvement du corps ne se fit, il glissa du dos du 
cheval sage et sans se retenir nullement, il tomba en flottant sur le sol moussu de la forêt au 
pied de l’arbre vénérable. Son esprit remontait le temps et ne lui laissait pas l’idée de regarder 
ce défilement. Quand enfin, il ouvrit les yeux, rasséréné, il était allongé auprès d’un rocher. Il 
y avait une béance où un feu brûlait. Dans la caverne des femmes et des enfants, le regard 
étonné, l’accueillaient les bras ouverts. Quelques instants plus tard, entraient des hommes 
portant un énorme sanglier dont les pattes étaient retenues par une branche posée sur leurs 
épaules. Le vieux sorcier, l’homme qui connaissait  la médecine par les plantes, ricana de son 
sourire édenté. Le prince ne comprit un traitre mot. Le vieillard parlait une langue si ancienne 
que personne sur la terre – dans le passé, le présent – n’en avait le souvenir. Le vieil homme 
jeta dans le feu des feuilles et l’air s’empuantit, s’épaissit au point que le prince chuta dans 
une syncope qui dura le temps qu’elle devait durer. À son réveil il était allongé au pied de 
l’arbre qu’avait planté son père et qui le protégeait par sa ramure des rayons ardents du soleil. 
Auprès de lui se tenaient ses amis.  

  -  Vous nous avez fait peur, Messire, en galopant bride abattue à travers la forêt. Nous 
pensions que vous aviez vu des fantômes.   

  -  J’ai été dans le passé et de cela nous pouvons apprendre beaucoup de choses.   
De retour dans sa chambre où une bonne flambée réchauffait l’air, il s’allongea dans son lit 
entre les fourrures et s’endormit. Pendant son sommeil, il rêva de l’histoire que je viens de 
vous conter et qui restera à jamais dans la mémoire du prince atteint, dit-on d’une telle 
fantaisie qu’à la cour, tous le disaient fou.   

 

Krystin Vesterälen  
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