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Cette nuit-la et précisément celle-1a, le prince Robert de Clermont, le plus jeune des fils nés
de la semence royale du roi Saint Louis, avait les yeux ouverts. Le sommeil se refusait a lui.
Les courtines étaient fermées pour empécher le froid de I’hiver d’entrer dans la camera.
Pourtant il grelottait de fievre et le délire I’avait piégé - comme un collet un li¢vre ou une
grive - a la suite de son escapade en forét. Sur les tentures épaisses qui entouraient le lit
apparaissaient Chiron, ’homme-cheval, Pégase, le cheval volant et la Licorne. Les images, du
flou a la netteté occasionnaient pour 1’une 1’angoisse, pour ’autre, I’imagination et pour le
dernier, la sagesse.

- Quittez mon lit. Sortez de mon réve. Laissez-moi tranquille, hurlait le prince
dans son exaltation.

- Tu es certain de vouloir ’emmener ? C’est un homme qui est fou pour les
siens, répliqua d’une voix dure la Licorne dont la corne d’argent brillait de mille feux,
identique a un flambeau nouvellement allumé et éclairant une tapisserie de fils de soie.

- C’est parce qu’il est fou qu’il est de grande sagesse, objecta I’homme cheval.

- Et que son esprit va au pays des songes, rétorqua le cheval volant aprés avoir
henni pour demander le silence.

Un coup de sabot, un deuxiéme suivi d’un troisiéme et le noble prince se dégagea de ses
draps, se mit debout juste habillé de ses chausses. D’un saut, il bondit sur le dos du centaure.
Entourant le torse de ses bras, le fils du roi s’y accrocha pendant que les pattes trottaient,
galopaient. Sur les tentures, et sortant par le plafond, pénétrant dans les murs épais,
poursuivant la cavalcade en dehors du palais, ils grimpérent haut dans le ciel. Apeuré, le
prince Robert de Clermont, regardait la terre s’éloigner, les cours d’eau devenir de plus en
plus minces et quand ils furent des traits bleus perdus dans les masses colorées des champs et
des foréts, il s’endormit. Les chevaux se murent si rapidement qu’ ils se figerent dans le ciel
et, encore aujourd’hui, ils voyagent dans l’espace, immobiles a nos regards et pourtant
toujours en course. La terre telle une rotule, envolitée par son axe, les alizées, les levers et
couchers du soleil — signes qu’une journée commengait et se terminait — ’apparition de la
lune et des étoiles dans I’espace sidéral indiquait I’arrivée et la disparition de la nuit. Le temps
se déchaina si vite que 1’éternité s’arréta, que le futur stoppa son élan, que le présent recula
dans le lointain passé.

Ce jour-la, son pere, le bon roi Louis IX dit aussi Le Prudhomme et plus tard, Saint Louis,
qui, apres étre tombé gravement malade fut miraculeusement guéri, fit un veeu au Bosquet
Colin, 1a ou les routes partaient vers les quatre directions.

- Je promets de rendre la paix a mon royaume, que les taxes n’appauvrissent plus le
peuple.

Et lui, chrétien et promis a la sanctification, déposa dans la terre, a la croisée des chemins, un
chéne a peine sorti de terre. Aussitot planté, il grossit et son feuillage se joignit au ciel. Des
glands se détacherent et ralliant le sol, donnérent naissance a d’autres chénes.

Le prince Robert de Clermont embrassait déja la fin de sa vie terrestre et une question le
taraudait dans les moments ou I’égarement de son esprit s’en allait. Durant toutes ses années
ou son esprit divaguait et, quand revenu a la vie réelle, il posait des questions aux hommes
sages, aucun ne pouvait donner une réponse, du moins satisfaisante pour lui. Ce fut lors de
cette chasse ou il s’était perdu qu’il avait assisté a une cérémonie étrange autour du menhir
qui illuminait la forét : I’union de la derniére licorne et du cheval volant. Pour lui, ¢’était un
signe, une évidence : il devait retourner dans la forét et découvrir I’endroit des rites paiens.
Les trois chimeéres étaient venues du ciel, de leur lointaine constellation, du temps lointain ou



les dieux faisaient peur tout en apportant le réconfort. Comme si elles avaient entendu,
compris le questionnement du prince, elles I’avaient emmené haut dans le ciel de la nuit ou
perlaient les étoiles brillantes. Ce fut enfin, dans le rayon blafard de I’astre nocturne que les
trois chevaux féeriques se poserent auprés du chéne majestueux.

- Non, non ! souffla-t-il en son for intérieur, les racines sont vivantes, sont reliées
entre elles dans le royaume souterrain. Elles m’ont immobilisé...

- Ecoute la voix du vent, la voix des arbres ancestraux. Si tu tends 1’oreille, si tu
ouvres ton coeur et ton esprit, les réponses t’arriveront.

Alors le prince laissa partir la peur qui était en lui. Le calme entrait dans ses chairs et dans ses
visceres. Il ferma les yeux et, sans qu’aucun mouvement du corps ne se fit, il glissa du dos du
cheval sage et sans se retenir nullement, il tomba en flottant sur le sol moussu de la forét au
pied de I’arbre vénérable. Son esprit remontait le temps et ne lui laissait pas I’idée de regarder
ce défilement. Quand enfin, il ouvrit les yeux, rasséréné, il était allongé auprés d’un rocher. I1
y avait une béance ou un feu brilait. Dans la caverne des femmes et des enfants, le regard
¢tonné, 1’accueillaient les bras ouverts. Quelques instants plus tard, entraient des hommes
portant un énorme sanglier dont les pattes étaient retenues par une branche posée sur leurs
épaules. Le vieux sorcier, I’homme qui connaissait la médecine par les plantes, ricana de son
sourire édenté. Le prince ne comprit un traitre mot. Le vieillard parlait une langue si ancienne
que personne sur la terre — dans le passé, le présent — n’en avait le souvenir. Le vieil homme
jeta dans le feu des feuilles et I’air s’empuantit, s’épaissit au point que le prince chuta dans
une syncope qui dura le temps qu’elle devait durer. A son réveil il était allongé au pied de
I’arbre qu’avait planté son pere et qui le protégeait par sa ramure des rayons ardents du soleil.
Aupres de lui se tenaient ses amis.

- Vous nous avez fait peur, Messire, en galopant bride abattue a travers la forét. Nous
pensions que vous aviez vu des fantdmes.

- Jai été dans le passé et de cela nous pouvons apprendre beaucoup de choses.

De retour dans sa chambre ou une bonne flambée réchauffait ’air, il s’allongea dans son lit
entre les fourrures et s’endormit. Pendant son sommeil, il réva de I’histoire que je viens de
vous conter et qui restera a jamais dans la mémoire du prince atteint, dit-on d’une telle
fantaisie qu’a la cour, tous le disaient fou.
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