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présente : 

Je suis un paysage 
une nouvelle inédite de  

Carole Zalberg © 2025 

 

Montagne de sel. C’est ce que signifie Zalberg, en polonais francisé par mon 

père, c’est-à-dire débarrassé de son « c » central afin qu’on cesse enfin d’écorcher son 

nom.  

 

En un certain jour radieux de novembre 2024, je me tiens au centre d’un 

immense désert de sel, Les Salinas Grandes en territoire aborigène dans la région de 

Salta, en Argentine, et mon émotion n’est pas seulement due à l’extraordinaire beauté du 

lieu.  

Je ne ferai pourtant le lien avec mon patronyme que le lendemain, en notant 

dans mon journal de voyage mes impressions. Alors seulement je verrai ces deux mots 

associés, montagne et sel, et je comprendrai avec un vertige la force de ce qui m’a saisie.  

Autour de l’immense étendue blanche craquelée, trouée de turquoise là où 

l’eau affleure en ciels liquides, s’élèvent les hautes montagnes de la cordillère des Andes.  

Des montagnes, argentines, chiliennes, boliviennes – et rien que cela, voir les 

cimes de trois pays est exaltant.  Du sel, présent au secret du sol depuis la nuit des temps. 

Ma situation, dans ce paysage, j’en prendrai conscience après-coup, est 

l’exacte représentation de ce que je suis en tant qu’humaine et plus précisément en tant 

qu’écrivaine.  

Je reçois le sel et l’eau de toute terre où plongent mes racines errantes : quand 

on est enfant d’exilés, on n’est étranger nulle part puisqu’on est étranger partout. On 

puise là où l’on passe, là où l’on se pose, là où l’on songe et élabore.  

Mes ancêtres sont ces montagnes plus ou moins éloignées, plus ou moins 

anciennes et imposantes. D’elles, je reçois plus encore. Elles m’entourent, m’inspirent, 
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m’impressionnent et me protègent. Elles sont la source où toute forme naît. 

 

Je me trouve dans ce pays, car j’ai appris d’un parent commun, au détour d’une 

conversation, l’existence d’une branche familiale, partie de Pologne pour échapper aux 

persécutions nazies puis de la France occupée, arrivée à Buenos Aires en 1941 et s’y 

déployant depuis. J’ai toujours éprouvé une attirance particulière pour l’Argentine et sa 

littérature, sa musique, son histoire vibrante, chargée de douleur et d’héroïsme. La 

découverte, à près de 60 ans, de ce lien avec la lignée paternelle, m’a bouleversée. Peut-

être avais-je entendu parler, enfant, de nos lointains cousins de la Pampa. Peut-être avais-

je perçu, à travers les lectures et la curiosité de mon père, un intérêt particulier, une 

attention concernée. Cette révélation tardive est en tout cas venue éclairer presque 

violemment une attraction précoce et jamais démentie.  

Les massacres perpétrés par le Hamas en Israël, le 7 octobre 2023, ont allumé 

un feu d’écriture sur ce terrain déjà incandescent : l’urgence de restituer les trajectoires 

mille fois contrariées, forcées, déchirées des miens. 

Restait à remonter le courant souterrain qui, toutes ces années, a déposé dans 

mon imaginaire ses sédiments. Je ne peux interroger la mémoire enfuie de mon père. Ma 

mère, quant à elle, semble tout ignorer de cette branche sud-américaine. Aussi, je dois 

avancer seule. Je fouille, observe, tamise, bois, laisse enfler. Me sens pleine et fertile 

comme jamais. Contemple ma pêche méticuleuse, monticule de sel recueilli profond et 

prenant hauteur et envergure au fil de l’invention. Un livre, qui monte en moi et hors de 

moi. 

Carole Zalberg 
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Ce QRcode vous permet d’accéder au site : www.lartenchemin.com 
où vous pouvez : 

- retrouver, télécharger et écouter gratuitement toutes les 
nouvelles de L’Art en chemin, 

- faire un don, car sans votre aide nous ne pourrions pas 
offrir aux promeneurs les expositions et les nouvelles. 

Suivez l’actualité de L’Art en chemin sur Facebook et Instagram  

 

http://www.lartenchemin.com/
mailto:https://www.facebook.com/LArt-en-chemin-1391219024499196
mailto:https://www.instagram.com/lartenchemin60/

