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Montagne de sel. C’est ce que signifie Zalberg, en polonais francisé par mon
pere, c’est-a-dire débarrassé de son « ¢ » central afin qu’on cesse enfin d’écorcher son

nom.

En un certain jour radieux de novembre 2024, je me tiens au centre d’un
immense désert de sel, Les Salinas Grandes en territoire aborigéne dans la région de
Salta, en Argentine, et mon émotion n’est pas seulement due a 1’extraordinaire beauté du
lieu.

Je ne ferai pourtant le lien avec mon patronyme que le lendemain, en notant
dans mon journal de voyage mes impressions. Alors seulement je verrai ces deux mots
associés, montagne et sel, et je comprendrai avec un vertige la force de ce qui m’a saisie.

Autour de I’immense étendue blanche craquelée, trouée de turquoise la ou
I’eau affleure en ciels liquides, s’élévent les hautes montagnes de la cordillére des Andes.

Des montagnes, argentines, chiliennes, boliviennes — et rien que cela, voir les
cimes de trois pays est exaltant. Du sel, présent au secret du sol depuis la nuit des temps.

Ma situation, dans ce paysage, j’en prendrai conscience apres-coup, est
I’exacte représentation de ce que je suis en tant qu’humaine et plus précisément en tant
qu’écrivaine.

Je recois le sel et I’eau de toute terre ou plongent mes racines errantes : quand
on est enfant d’exilés, on n’est étranger nulle part puisqu’on est étranger partout. On
puise 1a ou I’on passe, 1a ou I’on se pose, 1a ou I’on songe et élabore.

Mes ancétres sont ces montagnes plus ou moins ¢€loignées, plus ou moins

anciennes et imposantes. D’elles, je recois plus encore. Elles m’entourent, m’inspirent,



m’impressionnent et me protégent. Elles sont la source ou toute forme nait.

Je me trouve dans ce pays, car j’ai appris d’un parent commun, au détour d’une
conversation, I’existence d’une branche familiale, partie de Pologne pour échapper aux
persécutions nazies puis de la France occupée, arrivée a Buenos Aires en 1941 et s’y
déployant depuis. J’ai toujours éprouvé une attirance particuliére pour 1’Argentine et sa
littérature, sa musique, son histoire vibrante, chargée de douleur et d’héroisme. La
découverte, a pres de 60 ans, de ce lien avec la lignée paternelle, m’a bouleversée. Peut-
étre avais-je entendu parler, enfant, de nos lointains cousins de la Pampa. Peut-étre avais-
je percu, a travers les lectures et la curiosit¢é de mon pére, un intérét particulier, une
attention concernée. Cette révélation tardive est en tout cas venue éclairer presque
violemment une attraction précoce et jamais démentie.

Les massacres perpétrés par le Hamas en Israél, le 7 octobre 2023, ont allumé
un feu d’écriture sur ce terrain déja incandescent : I’urgence de restituer les trajectoires
mille fois contrariées, forcées, déchirées des miens.

Restait a remonter le courant souterrain qui, toutes ces années, a déposé dans
mon imaginaire ses sédiments. Je ne peux interroger la mémoire enfuie de mon pére. Ma
mere, quant a elle, semble tout ignorer de cette branche sud-américaine. Aussi, je dois
avancer seule. Je fouille, observe, tamise, bois, laisse enfler. Me sens pleine et fertile
comme jamais. Contemple ma péche méticuleuse, monticule de sel recueilli profond et
prenant hauteur et envergure au fil de I’invention. Un livre, qui monte en moi et hors de
moi.
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